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«Tragedia e grandezza sono elementi indissolubili del Kanûn. È una
delle costituzioni più imponenti che vi siano al mondo, con conseguenze
tragiche. Il Kanûn non è soltanto una costituzione, ma anche un mito
che ha assunto la forma di una costituzione.»

G. Hajdari
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Gëzim Hajdari

 

L’Albania di oggi richiama alla mente una nazione in faticosa ripresa, dopo gli
anni oscuri del comunismo e quelli dell’emigrazione clandestina verso le coste
pugliesi, un paese di traffici più o meno leciti e di mete turistiche a basso costo.
Ben poco si sa della sua storia e della sua cultura tradizionale, fondata
sull’ospitalità, l’onore, la vendetta di sangue e la besa, la parola data. Sono i
principi del Kanûn, corpus legislativo tanto arcaico quanto tragicamente attuale,
cuore pulsante della cultura albanese. È questo lo sfondo di Vergine giurata
(2015) film di Laura Bispuri, presentato al 65° Festival di Berlino e liberamente
ispirato all'omonimo romanzo in lingua italiana dell'albanese Elvira Dones
(Feltrinelli 2007), ma anche di molti altri documentari, volumi, persino fumetti.
Codice «preciso, spietato, completo», il Kanûn intreccia «tutta la vita e la morte



umana, stabilendo con rigore ogni minimo dettaglio, dalle regole che definiscono
come deve essere servito il caffè, il cui mancato rispetto poteva causare ostilità
mortali, fino a quelle relative all’incendio punitivo di un’intera regione», come si
legge tra le pagine di Ismail Kadare (Kadare 2008). Nate intorno al XV secolo le
leggi kanunarie sono state tramandate oralmente di generazione in generazione
venendosi a legare indissolubilmente con il corpus dell’epica popolare albanese:
tradizione poetica e diritto sono state originate da una potente fonte comune, il
racconto.

 

Da qui nasce la poesia in lingua italiana di Gëzim Hajdari. Dai primi anni ’90 lo
scrittore albanese ha pubblicato numerose raccolte sul doppio binario della
contemporaneità e della memoria, muovendosi tra tradizione e sperimentazione
stilistica. Nato nel 1957 ad Hajdarai, un villaggio nella provincia di Lushnje, negli
anni giovanili scrive i primi volumi di poesie: Il Diario del bosco (1976), che in
Italia verrà pubblicato col titolo Erbamara (2001), non viene accettato dall’editoria
di regime; la raccolta che nel 2000 verrà pubblicata nel nostro paese come
Antologia della pioggia esce in Albania nel 1990 dopo cinque anni di censura, in
versione non integrale. Nel 1992 Hajdari fugge dall’Albania. L’anno precedente
era stato tra i fondatori del Partito Repubblicano e di quello Democratico, schierati
all’opposizione del regime comunista. Nonostante il nuovo governo “democratico”
di Berisha, Hajdari prosegue la sua denuncia svelando gli abusi e i crimini del
nuovo governatore inimicandosi gli stessi democratici, che lo abbandonano. Dopo
un’intensa attività politica e giornalistica d’opposizione è costretto a lasciare il
suo paese in seguito a reiterate minacce e dopo essersi fortunatamente salvato
da una sparatoria nella sede del Partito Repubblicano, del quale era segretario
per la sua provincia. In aprile giunge in Italia, ma non gli viene concesso l’asilo
politico in quanto l’Albania è annoverata tra i “paesi democratici”. Il primo libro di
poesie in italiano con testo a fronte albanese, Ombra di cane, verrà pubblicato
l’anno successivo presso una piccola casa editrice di Frosinone e darà il via a una
vasta produzione poetica in cui ogni volume «è un poema che si riprende nella
raccolta successiva», spiega Hajdari. Dal 1996 arriveranno anche i primi
importanti riconoscimenti come il Premio Eks&Tra del concorso per scrittori
migranti, giunto alla seconda edizione, e il Premio Montale.

 



 

L’allontanamento dalla sua terra d’origine, tuttavia, non comporta l’abbandono
della tradizione poetica e giuridica, che anzi rimarrà il tratto distintivo della sua
opera e il motivo centrale di una riflessione che, per quanto variata nel tempo,
non si è mai interrotta. Nella prefazione a Nûr. Eresia e besa (Ensemble, 2012),
Hajdari descriveva le montagne albanesi come «il grande palcoscenico di una
delle più maestose e crudeli tragedie della storia umana, segnata dal sangue dei
montanari. La vita, l’onore e la morte vi s’intrecciano come nei poemi omerici».
Se poesia e diritto, come è stato detto, hanno origini comuni e antichissime, lo
scrittore albanese non ne interrompe la continuità, ma costruisce la sua poetica
contemporanea proprio sulla forza comunicativa ed etica del racconto orale. La
besa, la resistenza al nemico, l’onore, la fedeltà, l’eredità della memoria (vedi
Gazzoni 2012): questi sono i temi della poesia hajdariana, valori antichi
rivitalizzati alla luce della tragedia moderna, il vagabondaggio lontano dalla
patria. Le lacerazioni biografiche diventano lacerazioni mitiche (Gazzoni 2012),
tradotte in una vicenda che attinge dalla memoria epica e dalle leggende di un
popolo che ha mantenuto viva la propria eredità culturale solo grazie al racconto.

 

Come è stato notto da Andrea Gazzoni l’accento epico inizia ad essere
pienamente visibile a partire da Corpo presente (1999). L’identità tra voce
narrante e protagonista, il verso spezzato e disomogeneo, i riferimenti all’attualità
politica e alla drammaticità del presente: è un’epica tutta nuova, che risuona di
musiche e vicende lontane ma si realizza attraverso le forme della
contemporaneità. Opera dopo opera emerge in misura sempre maggiore un
patrimonio letterario e culturale dimenticato dal resto del mondo, una poesia
antica e completamente nuova (vd. studi di U. Fracassa), in cui Hajdari si fa
portavoce del popolo albanese, italiano, e dei popoli di tutto il mondo. Le forme
dell’epica e della multiculturalità animano, infatti, la sua ultima raccolta di poesie:
Delta del tuo fiume (Ensemble, 2015).

Mio Ulisse, / è il ventiduesimo inverno che navighi nei mari bui
dell’esilio, / circondato dai canti mortali delle Sirene, / lontano dalle città
deturpate della tua Albania / che divora i propri figli come Medea,
avvolto da sconfitte, dolori, fame e solitudine.

 



Così inizia la poesia che dà il titolo al volume più recente di Gëzim Hajdari,
portando con sé secoli di tradizione orale e patrimonio collettivo, ma in una veste
nuova, contemporanea e mitica al tempo stesso. Una «Penelope shqiptar» intona
il suo canto d’amore rivolto all’eroe lontano, disperso nell’esilio, «ex pastore di
capre dei lidi balcanici», Ulisse/Gëzim. Il corpus epico albanese si unisce alla
tradizione dei cantori greci e alla drammaticità del tempo presente, dando nuova
vita a figure, gesti e azioni antiche da tempo abbandonate dalla scrittura poetica
“occidentale”. L’«intentio epica» (Gazzoni 2010) si realizza attraverso un atto di
fusione multiculturale, attingendo all’immaginario collettivo balcanico; ecco
dunque che Gëzim e Ulisse, Penelope e la donna shqiptar, il Pireo e la Darsìa, le
Erinni e le Zane, Itaca e l’Arberia convivono e vibrano all’unisono, accompagnate
dal suono della lahuta.

 

Esodo albanese, 1992

 

Sullo sfondo dell’aspra natura albanese, l’universo mitico rievocato è quello della
poesia eroica dei rapsodi in cui storia e leggenda, tradizione e mito sono fusi
insieme. Hajdari diviene il portavoce dei popoli, canta l’uomo e il suo terribile
destino, come un tempo il poeta epico cantava le vittorie e le sconfitte della
comunità, e lo fa grazie a un elaborato recupero di narrazioni mitiche e storiche,
insieme ai loro valori etici codificati dal Kanûn.

 

Ma gli apporti culturali della poesia hajdariana non si esauriscono nella ripresa di
canti tradizionali.  Dietro la forma versificata del suo ultimo lavoro si cela un vero
e proprio diario di viaggio. L’Europa, «vecchia puttana viziata», viene salutata per
volgersi verso nuovi mondi: «Incendierò le vecchie lingue arrugginite, / mi
scrollerò di dosso identità, cittadinanze e patrie matrigne». Privato della propria
patria il poeta migra da un paese all’altro, da una lingua all’altra, e mescola la
propria identità e la propria eredità con quella di altre terre e popolazioni. La
lingua non è più doppia (italiano e albanese) ma assume, di volta in volta,
l’idioma delle nazioni con cui entra in contatto. La mimesi di temi e motivi di
poesie tradizionali si accompagna alla sperimentazione di nuove sonorità, date



dalla fusione di kiswahili, bambara, turco, tagalog, luganda, lingue lontane e
sconosciute. Nella sua pluralità, nel suo ricorrere alla varietà delle tradizioni
popolari, la poesia hajdariana è certamente da definirsi una scrittura mediatrice:
l’atto della migrazione poetica, proprio in virtù dell’assenza del medium
linguistico-culturale del traduttore, permette di costruire un ponte tra la terra
(lingua) di origine e quella di arrivo. È proprio grazie a questa via preferenziale
che la nuova letteratura migrante fornisce nuovi stimoli alla nostra cultura e
contribuisce, allo stesso tempo, a definire un’idea nuova di letteratura mondiale.
«È la dimostrazione che l’arte, e la poesia in particolare, ci rendono capaci di
oltrepassare i confini», ci ricorda Hajdari. «Non è un tradimento ma un
arricchimento. È il punto di partenza per un dialogo vero che abbatta tutti gli
steccati nazionali e territoriali. Poiché tutti siamo migranti, lo siamo stati e la
storia lo ricorda continuamente. Noi europei in particolare siamo nati da
mescolanze continue di popoli e culture. Il nostro sangue è impuro e, per questo,
più ricco».
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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