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Pochi giorni dopo il funerale di Italo Calvino ho buttato giu gli appunti che seguono, soltanto per ricordarmi
lasituazione ei sentimenti del momento. Ero appena tornato dalla Francia, e la sera stessala moglie di
Calvino (Chichita) mi hatelefonato per dirmi che Italo stava morendo. Sono partito in macchina nella notte
verso Siena assieme allamoglie di Carlo Ginzburg (Luisa), mentre Carlo stava arrivando col treno da Roma.

In macchinaio e Luisasiamo arrivati a Siena a mezzanotte e mezza, e proprio alora Carlo stava smontando
daun taxi davanti al'ospedale. Chichita era andata a dormire all'albergo. Italo erain sala di rianimazione
dove non si poteva entrare, lo tenevano ancorain vita con farmaci «atermini di legge». Abbiamo cercato in
tutti gli alberghi di Siena senzatrovare un posto per dormire, allora ci siamo seduti ad aspettare davanti
all'ospedale. Siamo riusciti a entrare solo ale 4, quando é arrivata Chichita assieme a Giorgio Agamben,
Giovanna, Aurora, Frangois Wahl, eil fratello di Italo. Avevano gia composto il corpo di Italo nellabara, ma
in modo ridicolo, pare, mettendogli del pizzo intorno allatesta.

Nella notte ci siamo seduti intorno a un tavolo nella stanza del direttore dell'ospedale. Chichita ha dovuto
andare a occuparsi della bara e d'altre cose, poi quando é tornatasi € messa afarci molti racconti su Italo.
Mentre erain stato di semi coscienzai dottori |0 avevano interrogato alungo, e Italo rispondeva atono, ma
sempre in modo romanzesco. Dicevafrasi come se stesse ancora rimuginando su qualcosa da scrivere, e aun
certo punto avrebbe detto questa frase: «Gli occhiali sono il giudice». Poi una battuta patafisica, in francese:
«Je suis un abat-jour allumé» (questo, secondo Chichita, perché I'aneurisma gli aveva messo un tremendo
bruciore nella testa).

In un altro momento Italo si erarisvegliato chiedendo se aveva avuto un incidente. Poi aveva detto ai dottori
che avevatrent'anni e abitavain Boulevard Saint Germain (dove andava a passeggiare quasi ogni sera,
guando io ero aParigi). Primadi cadere nel sopore che precede il coma, ha cominciato a parlare come se
leggesse un libro, pronunciando queste parole molto scandite: «Vanni di Marsio, fenomenologo... lerette... le
parallele...». E dopo non hapiu parlato.

Adesso avevano messo il suo corpo nella barain mezzo a un grandissimo salone dell'ospedale. Nella bara
Seratutto rimpicciolito, eil suo viso eradeturpato da una grossa bozza sulla fronte, dove lo avevano aperto
per operarlo. Inoltre gli avevano tagliato tutti i capelli, e anche questo lo rendeva diverso. Aveva pero una
traccia della sua antica smorfia sulle labbra, e guardandolo dal 1ato opposto a quello dellabozzalo
riconoscevo bene. La grande sala era piena di affreschi, con sedie di velluto allineate lungo i muri, e una
corsia per terraarrivavafino a tavolo di marmo su cui era stata collocatala salma. C'era quel ridicolo pizzo
intorno alla bara, che ogni tanto il vento agitava, e bisognava rimetterlo a posto. Erano giale sei del mattino,
s vedeva unabellaluce nellavallata fuori dallafinestra.
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Alle sette i malati dell'ospedal e hanno cominciato ad affluire per vedere il morto famoso, di cui parlavano
tutti i giornali. Poi sono venute molte donne con la sporta, che entravano nell'ospedale mentre andavano a
fare la spesa. Queste donne nel grande salone non si avviavano mai sulla corsia, ma giravano tutte alato della
bara con aria umile e rispettosa. Anche nei negozi intorno alla piazzanon s faceva che parlare di Italo, era
una bellissima giornata e adesso cominciavano ad apparirei turisti che andavano avisitare la cattedrale.
Verso leotto e arrivato il prefetto di Siena, che ha salutato Chichita con un inchino molto rigido. Poi e venuto
il comandante dei carabinieri a salutare Chichitain modo pit umano, quasi scusandosi, e andando via con
ariacommossa. || prefetto invece é andato viarigido come un baccala.

Venivagente di tutti i tipi. E arrivato anche il padrone d un ristorante a salutare affettuosamente Chichita.
Sono venuti carabinieri, preti, suore, malati, infermieri avedere il corpo dell'uomo famoso. Sono venuti i
bambini d'una scuola elementare accompagnati da una suora, e mentre la suora diceva una preghierai
bambini si drizzavano sulle punte dei piedi per vedere il morto. Poi é arrivata Natalia Ginzburg, ed erala
persona che amavo di piu in tutto quel traffico. Francois Wahl sembrava un uomo torturato: borbottava che
un anno fagli € mortalamadre, poi € morto Foucault, adesso Italo. Sic transit gloria mundi, volevo
rispondergli.

Alleundici io, Carlo e Luisa siamo andati in albergo. Ho dormito fino alle quattro e ho fatto un sogno. Nel
sogno c'era una strada che stavano costruendo, e c'era una specie di trattore che buttavalaghiaiaai lati, prima
di stendere I'asfalto sulla carreggiata. Su quella specie di trattore era seduto Italo, che si teneva strette le
bracciaintorno a corpo in una sua posa abituale, e aveva anche la sua vecchia smorfia sulle labbra. Poi
guando Carlo é venuto a svegliarmi, stavo sognando che |a strada congiungeva due citta lontane, e Italo
avevaa che fare con la sua costruzione come se fosse un sorvegliante dei lavori (ho pensato molto a questo
sogno, al senso di questa strada che congiunge luoghi lontani).

Quando siamo tornati all'ospedale, tutta I'atmosfera luttuosa mi piaceva ancora. Era venuta una delegazione
del Partito Comunista, c'erano molte corone, molta gente popolare. Mi piaceva che venissero in tanti, tutti
confusi, i preti, i comunisti, le suore, i pallidi intellettuali di provincia che spiavano il morto timidamente. Mi
piaceva che ci fosse un andamento non prestabilito, mafunebre, e che tutti uscissero di tanto in tanto a
chiacchierare mestamente davanti al duomo. Poi mi € piaciuto quando € arrivato il Presidente della
Repubblica, e tutti i malati I'nanno applaudito. 1o ero sui gradini del duomo con Carlo; € arrivato un altro
personaggio del Partito Comunista con |'aria simpatica; scendeva un po' di pioggiamail cielo eratutto
sereno.

Cosi le cose sono andate avanti bene fino ale sette e mezza di sera, quando dovevano chiudere la sala
dell'ospedale. Chichita ha detto: «Non ci riesco alasciarlo qua da solo». |o e Giorgio Agamben volevamo
stare la dentro chiusi tutta la notte a fare compagnia a Italo, ma non era possibile perché la sala doveva
restare vuota (regolamenti!). Allora abbiamo dovuto lasciarlo |a da solo, e forse adesso Chichitami ha
raccontato altre cose. Non ricordo bene per quale motivo mi hafatto ridere, ma c'entrava col fatto chealtalo
piaceva pochissimo lavitadi relazione cosiddetta.

A cenain un ristorante stavamo bene, con Carlo e Luisa, Giorgio Agamben, Ginevra Bompiani. Pensavo alle
ultime parole di Italo («Vanni di Marsio, fenomenologo... lerette... e parallele...»). Per lui lageometria era
unaideadi chiarezza, e amavapoco il buco dell'anima, il nero che abbiamo dentro. Si rifiutava, s rifiutavaa
queste cose. A lui piaceval'esprit de géométrie, come un Pascal a rovescio. Negli ultimi tempi Seramesso a
studiare lafenomenologia di Husserl. Vanni di Marsio € un nome che non esiste: |'ultima sua frase riassume
tutto.



Adesso perd mi viene in mente che ho sbagliato gli orari, perché in realtail salone dell'ospedale non e stato
chiuso alle sette e mezza, bensi amezzanotte. Ed € li che ho cominciato a sentirmi a disagio, precisamente
guando a mezzanotte ho visto spuntare sulla piazza del duomo quattro figuri dell'alta cultura, con I'aria di
grossi parassiti che si vergognavano ad essere li, si vergognavano della morte. Sembravano cani con la coda
trale gambe, non per dolore o mestizia, ma perchéil lutto li mettevain imbarazzo. Uno di loro mi ha anche
detto queste precise parole: «Sai, la morte mi sembra una cosa sconcia, poco dignitosa e antiestetica.

La mattina dopo, ore otto, tutto era cambiato in peggio. A ogni minuto che passava la situazione diventava
piu insopportabile. Tutti i giornali riportavano la notizia della morte di Italo in prima pagina, manon c'era un
solo articolo che valesse la pena di esser |etto. Calvino diventavail simbolo d'un privilegio, il ssimbolo della
letteratura come privilegio mondano, un miraggio che veniva rimesso in circolazione per la primavolta dai
tempi di D'Annunzio. Lui che per tanti anni aveva deriso lamaniadi «farsi scrittori», che Seratorturato per
non cedere allafacilita del «nome di richiamo», adesso era diventato uno specchio per le alodole. C'e un
ritorno alle mitologie dannunziane in formaindustriale, laletteratura entra ufficialmente trai prodotti
pubblicitari di consumo, d'orain poi sara solo questa montatura dei «nomi di richiamo» sventolati sui
giornali. E tutti gli aspiranti a privilegio mondano del ruolo di «scrittore», adesso spuntano fuori come i topi
che vanno in cercadel formaggio.

Verso leundici erano giaarrivati tutti, uno a uno, non so afare cosa, tutti con |'imbarazzo per il lutto.
Venivano li aguardare Italo proprio di sfuggitissima, i nostri uomini di cultura, I'altaborghesia, i grandi
parassiti. E poi subito li ritrovavi che chiacchieravano mondanamente davanti all'ospedale. Lo vedevo bene
che ognuno aveva un'orbita dove girare, ognuno faceva atto di presenzain un giro di personaggi che contano.
Lo vedevo che adesso Italo era completamente in mano loro, era un morto della Grande Casta: eraun loro
cel ebre rappresentante che venivano a shirciare per dovere, primadi tornarsene aronzare nelle loro orbite.

Giravo di qua e di la ascoltando gli orbitanti sulla piazza. Parlavano solo di libri, dei loro libri, dei loro
successi, delle loro ate conoscenze, degli articoli sui giornali, delle cose che bisogna leggere, delle cose che
non bisogna leggere. Ho sentito qualcuno che diceva, d'un libro che stavano pubblicando: «Sara un grande
successo». Poi qualcuno ha detto: «E |o facciamo tradurre subito in francese». Erano cosi assorti nei loro
traffici, che lacircostanza del lutto non i sfiorava neanche lontanamente. In un bar ho incontrato Umberto
Eco, che vedendomi mangiare una brioche mi ha salutato con questa battuta: «Facciamo un banchetto in
onore del morto?». Doveva scappare in fretta, |0 aspettavano a Bologna.

Verso mezzogiorno avevo voglia anch'io di scappare via, ma non potevo perché ero con Carlo e Luisa. La
sulla piazza vedevo gli orbitanti in circolazione, tutti gonfi col gas della cultura. Tutti che campano e si
nutrono di giudizi, si scambiano giudizi in continuazione, e quella é laloro carota. | giudizi riverberano nelle
orhite, e chi vuole far carriera deve fare come gli altri, per avere accesso alle orbite, perché quella e la sua
carota. Intanto il feretro passava attraverso la porta dell'ospedale, mentre i malati che volevano uscire erano
rimandati indietro dagli infermieri. A partei rappresentanti della Grande Casta mondana e culturale, non c'era
piu molta gente sulla piazza, stranamente vuota anche di turisti.

Ho fatto il viaggio in macchina con Carlo e Luisafino a cimitero di Roccamare, nel paesaggio collinare
pieno di colori tenui. Sulla strada verso Grosseto, trai campi appena arati e in unabellagiornata di settembre,
avevamo moltavogliadi parlare di Italo. Ripensavamo a quando ci aveva fatto incontrare, sedici anni fa, con
questo ordine tassativo: «Diventate amici!». Daaloraio e Carlo non abbiamo mai smesso di litigare, fino a
guel momento in cui ci sentivamo molto amici.



Cimitero di Castiglione della Pescaia, in alto sul promontorio. Qui eranettala separazionetraleclass. La
Grande Casta era attorno al buco dellatomba che veniva cementato, mentre gli indigeni arrampicati sui muri
guardavano tutto dalontano. Il sindaco di Castiglione della Pescaia aveva fatto affiggere dei manifestini che
inneggiavano a ltalo come «autore locale», ma niente aveva l'aria della festa paesana, tutto puzzava di
pubblicita e di mondanita. Un fotografo si € messo a fotografare Natalia Ginzburg che piangeva. Intorno ame
sentivo molti che parlavano I'ottimo francese del migliori circondari parigini. Non c'era proprio atro dafare
che scappare viain fretta. Chichitastavain piedi a stento, non mi ha neanche riconosciuto quando I'ho
abbracciata.

Poi per fortuna c'erano Carlo e Luisa, e andando in macchinaci sentivamo molto vicini. Se ho pianto ala sera
€ perché era passato viatutto, non c'era piu niente da fare, bisogna proprio abbandonare questo paese cinico e
baro. Tuttala cosiddetta alta cultura aveva finalmente trovato un morto che la sollevasse dalla sua bassezza, e
io personalmente sentivo la mia miserianon diversa da quelladi Italo. Di Italo perdo mi vengono in mente le
smorfie daragazzino con cui spesso mostrava di non essere per niente a suo agio nellavita, e anche di poter
fare lo sciocco quando ne avevavoglia. Cose queste che sui giornali non si scrivono, né interessano ai
professori universitari: perché il nostro lato nero, che amomenti diventa quello piu radioso, e poco trattabile
nei termini dellafamosa carota culturale.

Questo testo & apparso nella sezione «Extra» del numero 9, dedicato a ltalo Calvino, della collana «Riga». Seguendo il link & possibile leggerne
ulteriori e consultare I'indice del volume cartaceo, edito daMarcosy Marcos.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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