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Calvino el’identita

Nel 1976 esce presso le edizioni La Nuovo Foglio un volume di ritratti fotografici di Carlo Gajani intitolato
Ritratto, identita, maschera. Trai vari personaggi presenti nel volume ¢’ anche Calvino. Lo scrittore ha
conosciuto Gajani attraverso Gianni Celati; due volumi narrativi e sperimentali dell’ autore di Comiche, Il
chiodo in testa del 1974 e La bottega dei mimi del 1977, contengono fotografie di Gajani. Questi si €
dedicato alafotografia e alla pittura dopo aver esercitato la professione di medico, e prima ancora aveva
studiato pianoforte al Conservatorio. L’ artista bolognese eétrai primi cheindagail temadel ritratto
fotografico, non solo attraverso i suoi scatti, mainterrogando, secondo o spirito proprio dell’ epoca, i suoi
soggetti fotografici: propone un questionario atutti. Dopo averli fissati in immagine li sollecita con alcune
domande. Dal canto suo, in quel periodo Calvino si stainterrogando sul medesimo tema. Ne trattain due
testi, quello intitolato “Identita’ (1977), che orasi legge nel Saggi dei Meridiani, e questo di risposta

all’ artista bolognese che potete leggere qui di seguito. Scrivein “ldentita’, effetto anche di un seminario
collettivo diretto da L évi-Strauss, da lui seguito a Parigi: “E il fuori che definisceil dentro, nell’ orizzontalita
dello spazio cosi come nella dimensione verticale del tempo”. Tempo e spazio, coordinate
dell’identificazione? Le parole di Calvino appartengono allariflessione antinarcisistica sulla produzione del
sé, sul processo che portadall’ identificazione al’ identita. Sono temi gia presenti in “ Cibernetica e fantasmi”
(raccolto poi in Una pietra sopra), dove ha scritto: “I’identita pit affermata e sicuradi sé, non e altro che una
specie di tubo in cui vorticano materiali eterogenel cui si puo attribuire un’identita separata e aloro volta
guesti frammenti di identita sono parte d’identita d’ ordine superiore viavia sempre pit vaste’. Gli stessi temi
verranno trattati in uno scritto per Francesco Maselli in occasione della mostra parigina del 1984, doveil
registas e fotografato mentre dorme con |’ obiettivo della macchina aperto per tutto il corso della notte.
Ritornano i medesimi temi de “L’avventuradi un fotografo” coni vari tentativi di definire|’identita da parte
del personaggio di Antonino Paraggi, una sorta di Palomar ante litteram. Gran parte dell’ opera di Calvino
successivala 1972 ruotera intorno a questo tema, con una serie di domande inespresse ma ritornanti: Chi
sono i0? Chi sono per gli atri? Chi sono per me stesso? I libro inconcluso di “Passaggi obbligati”, di cui
leggiamo lacerti e parti in La strada di San Giovanni ein Eremita a Parigi, entrambi usciti postumi come
volumi a sé, ha come baricentro la questione dell’ identita, compreso il misterioso e affascinante racconto-
saggio “Istruzioni per il sosia’ che non € mai uscito. Calvino aveva un sosia? Se lo voleva fabbricare? Come?
Il tema dellaidentita porta con sé quello del doppio, atro tema che vortica nel sottotesto calviniano degli
anni Ottanta. A seguireil testo di Gajani distribuito ai suoi soggetti fotografici, con le spiegazioni del libro, e
poi lerisposte di Calvino.
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Ritratto-identita-maschera

Questo libro e costituito come in tanti fascicoli, uno per ogni personaggio. Ciascuno comprende: una serie di
fotografie, lariproduzione del ritratto, e nella maggior parte dei casi, uno scritto. Le fotografie sono tratte da
diapositive; nel passarle in stampa ho eliminato volutamente ogni sfumatura per evidenziare
macroscopicamente e, in questo caso, meccanicamente, la dicotomia bianco-nero. In effetti le diapositive che
uso in proiezione non offrono una partitura delle luci e delle ombre cosi precisa, maa contrario presentano
molte zone ambigue attraverso le quali (come ho spiegato nella prefazione) passail percorso della pittura del
quadro. Lariproduzione del ritratto & abbastanza esattain sé, salvo |o spaesamento che unaimmagine
costruita per uno spazio quadrato manifesta nell’ essere collocata nello spazio rettangolare che questo libro ha
dovuto mantenere per necessita di «collana». Gli scritti che compaiono allafine del fascicoli sono le risposte
che ho ricevuto in seguito a una serie di domande che ho proposto, |e stesse per tutti. Queste domande
rappresentano il mio tentativo di formulare in modo interrogativo il nucleo dei problemi piu pertinenti
riguardo al problemadel fare un ritratto oggi, al’ uomo moderno.

Eccole:

1.

Supponendo che il problema del ritratto porti aquello dell’identita, che I’identita corrispondaall’ uso di una
certamaschera (facciale in questo caso) le sembra che la sua maschera, come compare in questo ritratto
corrisponda a un uso (spesa, divulgazione) possibile della suaidentita?

2.

In questo lavoro ho cercato di raccogliere un catalogo di volti contemporanel pit 0 meno appartenenti a mio
ceto o gruppo sociale; si pone un problema dell’ uso della maschera quindi di una strategia e una politicadella
maschera, oppure ¢’ e un volto naturale che precede questa maschera, che sarebbe la veraidentita privata di
ciascuno? In atri termini, le sembra che un lavoro del genere vada a toccare la delicata questione del suo io
privato?

3.

La maschera rimanda a uno stereotipo che si plasma sul corpo di ciascuno secondo regole generali e
collettive e, a contrario, I'idea classica dell’ identita & che ciascuno abbia la sua espressione singolare come
segno di qual cosa che porta dentro, soltanto suo interno e privato; domanda: entro i poli di questa antitesi
come si pone il problemadel ritratto oggi?

4.

Nel preparare questi ritratti, al momento di scattare le fotografie mi € sembrato molte volte di compiere un
atto di notevole indiscrezione perché il soggetto preso di miradall’ obbiettivo reagisce con diversi metodi di
difesa attiva o passiva e perché, in ogni caso (anche successivamente a momento della proiezione) ¢ e stato



un momento in cui sono penetrato al di ladi questa barriera difensiva, spiando in qualche modo dall’ atra
parte. Quasi sempre la sensazione che ho avvertito nell’ altro € quella di un moto di paura e insicurezza; ame
sembra che sia proprio qui che emerge il problema dellaidentita e della maschera come problema generale;
domanda: in sostanza cosa € che si riesce a spiare nell’ incertezza dell’ altro?

Carlo Gajani

Calvino risponde

1.

Mi pare chei dati fondamentali ci siano: lafronte corrugata, che & un fatto puramente biol ogico-ereditario e
I” espressione con cui cerco di far capire cheil corrugamento della fronte non va preso sul serio. Ossia, un
ritratto € questo: i lineamenti di una personapiu il rapporto che questa persona ha coi suoi lineamenti.

2.

Unafaccia, come ogni altro aspetto dell’ uomo, e composta da un supporto biologico, sempre decisivo, e un
volto culturale che corrisponde alla necessita di amministrare in qualche modo quel supporto biologico.
Qualcosa pit di una maschera, dunque, in quanto non celasi puo togliere.

3.

Riveli o noi segreti interiori dell’individuo, un ritratto fatto oggi in Italia avra sempreil valore di ritratto di
ignoto italiano degli Anni Settanta, e a seconda della persona, ritratto di giovane, di ragazza, di persona
matura, di vecchio, e cosi pure ancora piu precisamente, d'intellettuale, di casalinga, di sportivo, di
ecclesiastico, ecc. Quello che salta agli occhi quando ritroviamo una nostra vecchia fotografiaeil carattere di
personaggio degli Anni Cinquanta o degli Anni Quaranta che solo adesso possiamo riconoscere. | connotati
collettivi hanno molta pit forzadi quelli individuali, tranne che nei rari casi in cui unafisionomia acquista di
per sé un senso di emblema, per esempio il viso di Baudelaire, e anche cosi s tratterebbe di un significato
collettivo, attribuito dagli altri.

4.

Fars fotografare (0 comunque ritrarre) € produrre un’immagine di se stessi. Da cio derivano le due
preoccupazioni che contribuiscono al’ incertezza: quella della convinzione inconscia che il ritratto sia opera
non del ritrattista ma della nostra faccia che atteggiandosi diversamente, offrendosi alle luci e alle ombre
produce diverse immagini; e quella del rivelare (anche anoi stessi) cio che s €, a di ladell’immagine che
vogliamo dare (anche anoi stessi). Si finisce insomma per considerare ogni ritratto autoritratto, allo stesso
modo che, nell’ universo estetico moderno, I’ artista o o scrittore, qualsiasi cosa rappresenti, e cosciente di
ritrarre se stesso, sempre con una buona parte di calcolo.



L’incertezza di fronte all’ obbiettivo misura la distanzatrala parte dell’io intenzionale e quella dell’io
sconosciuto. O forse il carattere illusorio di entrambe.

In C. Gajani, Ritratto-identita-maschera, La Nuovo Foglio Editrice, Pollenza-Macerata 1976.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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