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Sono trascorsi quarant’anni dalla nottetrail 1° eil 2 di novembre in cui Pier Paolo Pasolini € stato
assassinato a Ostia, un tempo lungo e insieme breve. La sua figura di scrittore, regista, poeta e intellettuale
e rimasta nella memoria degli italiani; anzi, € andata crescendo e continua a essere oggetto di interesse, non
solo di critici e studiosi, ma anche di gente comune. Pasolini € uno degli autori italiani piu noti nel mondo. |
n occasione delle celebrazioni promosse dal Comune di Bologna, dalla Fondazone Cineteca di Bologna, e
all’interno del progetto speciale per il quarantennale della morte, che s articola in un vasto e ricco
programma d’iniziative nella citta dove Pasolini € nato e ha studiato, doppiozero, media partner, ha scelto di
realizzare uno specifico contributo. S articola in tre parti. Proseguiamo oggi con la prima: la pubblicazione
d’interviste disperse, o poco note, di Pasolini con giornalisti, critici, saggisti italiani e stranieri.

Se & possibile scrivere un capolavoro? E sciocco chiederselo. 11 problema non esiste. E comunque, chi
potrebbe saperlo?

E una domanda pretesto. Considerala come un punto di partenza. D’ altra parte & pur vero che s scrivono
molti libri tutti abbastanza modesti. Come mai?

Un piccolo Paese non puo dare un grande scrittore. Lo ha detto Goldmann.

Tu sottoscrivi?

Si. Ogni libro e in rapporto al suo background culturale. Se questo e mediocre ancheil libro lo sara. Possono
esserci delle eccezioni, € vero, maallorasi trattadi persone culturalmente apolidi, che vivono in Italiae
scrivono in italiano per combinazione. Scrittori che hanno un taglio europeo, cresciuti in un circuito culturale
piu vasto. L’ Italia € una piccola nazione, meschina. Lo ripeto: non pud dare un grande libro.

Ma chi ti obbliga a vivere nella meschineria del tuo Paese? Puoi benissimo restare in Italiain ‘terra di

pipe’, come si dice, einfischiartene della sua cultura, del suo ambiente, dei suoi problemi, e della sua societa
letteraria. Certo che seinvece di osservare larealta elavita, vivi in mezzo alle chiacchiere dei letterati, sei
per forza condizionato dalla cultura, chiamiamola cosi, del tuo Paese.

Certo, ci S puo estraniare. Main Italia questo e stato possibile solo dopo la Resistenza. Primasi vivevain un
mondo chiuso, provinciale, fortemente condizionato da un regime poliziesco, da un costume piccolo
borghese; non ci i poteva muovere: oggi puoi stare con un piede aParigi e con un altro a New Y ork,
respirare un’ aria pit vasta... Prima uno scrittore italiano, era necessariamente italiano, e quindi condannato
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alamediocrita. ..

Non nego che sia molto meglio vivere a Parigi o a New York, piuttosto che a Roma. Oggi s viaggia molto
piu facilmente di prima. Ma non é certo che prima della guerra si vivesse all’ oscuro di quello che accadeva
fuori. S era abbastanza informati. Tutti i miei amici a vent’ anni avevano gia letto Joyce, Lawrence, Proust,
Kafka, Freud, Eliot, Eluard, Rilke, Trakl, Heidegger, Jaspers, ecc. Tale e quale come ora. Forse con
maggiore serieta. C' era allora chi credeva chela ‘Ronda’ fosse stata una gran cosa. C’e chi € indipendente
e chi elegato al gruppo. E se uno e gregario, o hai paraocchi, lo resta anche se passa sei mesi all’anno a
New York. Frail Babuino eil Village non farel poi tanta differenza... Ma voglio farti una domanda. Dal
momento che si dice che culturalmente si va in un’ epoca di confusione, di crisi, o addirittura di sfacelo, non
ritieni che sia un vantaggio viverneil piu estraneamente possibile, standosene alla periferia, e che da questo
punto di vista stare in Italia sia un privilegio?

Non penso affatto che il nostro sia un secolo culturalmente infelice. Al contrario, da Rimbaud a Pound, mi
pare che sia un grandissimo secolo. Non ce n’e atri, che mi piacciano atrettanto, che abbiano prodotto opere
cosi attraenti. Mai laletteratura ha circolato tanto, € stata cosi viva, come dalla seconda meta dell’ Ottocento a

0ggi.

Ma si dice comunemente che si tratta di una produzone incoerente, priva di un denominatore comune come
e stato per altre culture, quella romantica, o illuministica tanto per dare un esempio.

Ancheil nostro secolo puo essere culturalmente ben definito. Te ne posso riassumere con una parabolala
storia. C'era nel mondo una societa molto potente, decisa a conservare il potere con tutti i mezzi. Mache
cosac’ édi piti colpevole che detenere il potere? E naturale percid che laborghesia, € di lei che si parla, S
sentisse in colpa. E quando uno si sente in colpa che cosa desidera? Desidera punirsi. La borghesia oppressa
dal senso di colpa, volevasuicidarsi. E I’ hafatto. Maindirettamente, colpendosi nella cultura, cioé nella
ragione. La cultura borghese infatti eraall’insegna dellaragione; laragione eraerail grande mito della
borghesia ottocentesca. Attraverso I’ uccisione dellaragione, laborghesiasi € suicidata espiando la sua colpa,
lacolpadi detenereil potere.

Non ho mai pensato che chi comanda si senta in colpa. Al contrario, ho sempre avuto |a sensazione che ne
goda; il potere va alla testa di chi comanda, |o fa sentire importante, vivo.

E in questo suicidio la borghesia hatrovato ancheil suo carnefice: Hitler. Hitler e stato il Dio
dell’irrazionalismo. Tutta la poesia europea da Rimbaud a oggi e irrazionale.

In questo modo s mettono sullo stesso piano Rimbaud e Hitler, il smbolismo eil nazismo... Leideemi si
confondono.
Laragione, il culto dellaragione e borghese.

Ma anche la civilta greca € nazionalista, vuoi dire che era anch’ essa borghese? Allora bisogna dire che tu
intendi per borghesia la classe al potere. Se € cosi tutta la storia del mondo e borghese, da Atene alla Cina
di Mao.

Le civiltadel passato erano religiose, non razionaliste.



Tu contrapponi religione e ragione. Ma allora dove lo metti il cattolicesmo? Il cattolicesimo, nell’ epoca
della sua pienezza, quando si puo parlare di una civilta improntata da esso, il Medioevo, € una delle piu
grandi costruzioni razionaliste (basta pensare a san Tommaso) di tutta la filosofia occidentale.

Questo vuol dire che I’ essenzareligiosadel cristianesimo e stata razionalizzata dalla classe a potere.

Cosi tu pensi che la forza vitale della storia sia di natura religiosa e che la ragione sia o strumento col
gualele class al potere piegano e utilizzano queste forze. Per un marxista € un’ affermazione direi un po’
eterodossa. E la scienza?

Anche la scienza appartiene, nella sua essenza, piu a mondo religioso che a quello dellarazionalitad. Guarda
lo scienziato. E un uomo religioso, non ha senso pratico, & disinteressato; & a suo modo un mistico, che
supera, con I’intuito, con lafantasia, con latotalita del suo potere conoscitivo, la semplice ragione. L’ errore
dellaborghesiae di identificare I’ intelligenza con la ragione, mentre essa & qualcosa di pi.

Ebbene, noi viviamo in un’ epoca scientifica; € la scienza oggi che domina nella cultura; si dovrebbe
concluderne che viviamo in un’epoca religiosa. ..

No, perché oggi trionfal’ applicazione della scienza, cioé latecnica, non lascienza. |l razionalismo borghese,
che vede solo I’ utilizzazione pratica delle cose, non ha nulla a che vedere con il vero spirito scientifico.

Ho capito. Per te ragione e |’ utilizzazione pratica delle scoperte fatte dall’ intelligenza, sia religiosa, sia
scientifica.

Si, I'intelligenza come poesia, saggezza, fantasia, intuito, & la capacita di capire. Laragione lalimita, perché
esclude tutto cio che non si puo capire rigettandolo nell’ inconoscibile. Esclude per esempio I’ inconscio.
Nell’inconscio non valeil principio di non contraddizione che il pilastro di ogni logicarazionalistica, e
quindi laragione borghese rifiutal’inconscio.

Veramente |’inconscio € proprio una scoperta della nostra civilta che tu chiami borghese...

Appunto. Appartiene a quella culturairrazionalista che caratterizza il nostro tempo e che, cometi dicevo
al’inizio, rappresentail ssmbolico suicidio della borghesia...

Ogni classe al potere, tu dici, € necessariamente razionalista perché deve mettere ordine nel mondo dei
fenomeni, e quindi fa violenza alle migliori capacita conoscitive dell’ uomo. 1o non mi illuderei molto su
gueste capacita, che fral’altro avrebbero, dove esistono, mille possibilita di esprimersi. D’ altra parte tu
riesci a immaginare una societa senza potere, e quindi senza razionalita?

Si. Sono marxista proprio perché Marx diceva che larivoluzione avrebbe portato al deperimento e alla
scomparsa del potere cosi come viene concepito dalla societa borghese. 1l potere, insisto su questo punto, €
orrendo: siaquando lo si detiene, sia quando lo si vuole conquistare. E sempre corruttore.

E una vecchia storia, credo ormai relegata dagli stessi marxisti nell’ arsenale dei robivecchi. In Russia lo
Sato non risulta che sia molto deperito. E in Cina... Chi ne sa nulla di come viene effettivamente esercitato
il potere? Conosci comungue un esempio nella storia che si awicini maggiormente a questo ideale di societa
che s autogoverna?

Lapolis greca.



La‘polis’ era uno Sato. Piccolo ma sempre Stato; a volte tirannico, non sempre democratico.

Comunque permetteva che Socrate svolgesse il suo insegnamento. Comunque siamo andati fuori strada. Il
punto fermo e quello che ho detto, quando mi chiedevi se fosse possibile definire la cultura del nostro tempo.
E possibile: &1’ irrazionalismo, che da un lato & contestazione, scandalo, violenza contro I’ ordine, i codici, la
societa, lamorale corrente, da Rimbaud a Ginsberg, tanto per intenderci; e dall’ altro & autopunizione, vedi
Hitler.

Bene ma con questa esplosione della cultura non vedo come vada a finire il background culturale di cui parli
e che faceva dell’ Italia una provincia. Per una tradizone borghese ottocentesca, eravamo periferia; ma per
una cultura irrazionale non vedo piu un centro e una periferia, e infatti |etteratura e arte fioriscono un po’
dappertutto, ribollono in un unico calderone.

Gia, mae differente se un poeta o artista partecipa di questo irrazionalismo, di questarivolta, seti opponi a
unagrande societa, 0 auna piccola. Nel primo caso potrai fare delle cose grandi, nel secondo delle cose
piccole. Ginsberg si oppone a Johnson che e un gigante (perché rappresenta |’ imperialismo americano) e
quindi anche lui lo & Danoi ache cosa serve polemizzare con la polizialocae?

Infatti, me lo sono sempre chiesto.

Prendi il caso della nuova sinistra americana, che io considero uno dei fenomeni culturali piu importanti del
nostro tempo. E un fenomeno interamente nuovo perché affronta una realta nuova che lo obbliga ainventarsi
un linguaggio rivoluzionario, fuori dalle formule. Ginsberg quando attaccal’ America come un poeta, un
creatore, che esplora un mondo nuovo. Noi invece in Italia, e in Europa, abbiamo tutto giafatto. Dobbiamo
ripeterci. C' & giapronto il linguaggio liberale-radica-marxista, dacui non si scappa. Si diventa per forza
conformisti.

Ti contraddici. Prima parlavi di background culturale che fa grandi quelli che hanno la fortuna di
possederlo. Ora vieni adire cheil background rivoluzionario in possesso della cultura europea ci
indebolisce. Negli Sati Uniti sarebbero piu liberi e piu efficaci perché non hanno alle spalle lo storicismo
sia liberale che marxista. 10 sono d’ accordo. Ma pensavo che tu partissi da una posizione opposta.

Voglio dire che quando un treno va a cento al’ ora, tutti quelli che c¢i sono sopra vanno alla stessa velocita,
anche se sono degli zoppi; seil treno comein Italiavaatrenta, i passeggeri, per quanto facciano, non
possono correre di piu. Ma stiamo di nuovo allontanandoci dall’ argomento. Hai cominciato col chiedermi
che cosa & un capolavoro. Ebbene la miarisposta € questa: € un’ opera piena di imperfezioni. Piu grandi sono
le imperfezioni e pit grandi sono le cose perfette. Ecco il motivo per cui e cosi difficile riconoscerlo. Davanti
aun capolavoro s e fuorviati dalle imperfezioni. Il lettore va dietro al’ opera perfetta, si lascia affascinare
dalla sua compiutezza. Ma le opere perfette, in questo senso, sono sempre minori. Aggiungi che i capolavori
sono sempre ideologici e palitici, e che devono pagare lo scotto all’ideologia con grigiori, sciatterie, banalita.

Dacci un esempio.



Per |’ Ottocento & semplice. Dostoevskij. L’ imperfezione in opere come Demoni 0 i Karamazov mi pare
evidente.

D’ accordo. Ma Tolstoi?

Anche lui. Il suo stile é sciatto, non poetico. Intendo dire rispetto ai canoni tradizionali della perfezione. Ma
forse & meglio prendere un esempio dallaletteraturaitaliana. | Promessi sposi. E sicuramente un capolavoro,
ed e pieno di imperfezioni. Ce n’ e rispetto al codice narrativo come ad esempio I’ episodio della monaca di
Monza. Per un lettore superficiale, narrativamente, € un errore, perché costituisce un racconto nel racconto.
Pigliapoi il cardinale e’ Innominato. Sono figure orribili, degne di un technicolor americano. Il loro
abbraccio, con le lacrime dell’ Innominato che cadono sulla porpora del cardinale, € comico. Mavicino a
quell’ abbraccio ¢’ e’ episodio di don Abbondio che va su per il monte a cavalcioni del mulo, che é stupendo.
Luciae unafigurasciocca. ..

Meno di quello che sembra, forse.
Ma Renzo é splendido. La suafuga da Milano & indimenticabile.

Qui sono d’accordo. Ma nel suo insieme cosa sono | Promessi sposi?
Un grande romanzo ideologico, non ¢’ e dubbio.
Un grande romanzo ideologico del cattolicesimo?

No, questo non si pud proprio dire. E un grande pasticcio ideologico, col cattolicesimo che si impasta col
giansenismo. Parlo dell’ideologia dell’ autore; laforza del libro e nella natura ideol ogica del Manzoni.

C’ e una grande forza ideologica nel Manzoni?

Si.

Ma un’ideologia contraddittoria come la sua non é di per se stessa debole?

No. L’ideologiadi uno scrittore ammette le contraddizioni.

Chiamiamola allora visione personale del mondo, che ha uno scrittore.

D’ accordo. | capolavori nascono sempre da una grande visione del mondo, una visione che vuole persuadere,
cambiare |e cose.

E qual el’ultimo scrittoreideologicoin Italia?

Montale, Gadda e la Morante.



E D’ Annunzio?

No.

Eppure ¢’ € un’ideologia, |’ estetismo.

E un’ideologia mediocre.

Allora non conta la forza ideologica, ma la qualita dell’ ideol ogia.
S, perché dentro deve esserci unaforza morale, creduta fino in fondo; una coerenza al sistemadei valori
insito nell’ideologia stessa.

Ma perché uno non potrebbe essere morale restando fedele fino infondo all’ estetismo?
Si, ma dloradovrebbe avere alle spalle una grande societa.

Percio Wilde si, D’ Annunzo no.

Esatto. In D’ Annunzio poi non mi piace la sua mancanzadi abilita. Sembra un paradosso ma e cosi.

D’ Annunzio scrive come vava. A parte qualche poesia, come La pioggia nel pineto, ¢’ é poca abilita. Una
voltatrovatala chiave, aprivatutte le porte. Scriveva come mangiar bruscolini. Non ¢’'e mai resistenza della
pagina. Nella sua apparente mancanza di sciattezza é sciatto.

D’accordo per Montale. Ma ora vorrei che tu mi parlassi dell’ideologia della Morante.

E tuttaideologia. Dentro ci sono Freud, Jung. Come schema.i suoi personaggi somigliano ai santi nelle vite
dei santi scritte da un prete. Ma dentro sono pieni di vita, di irruenza. Anche Moraviaétrai pochi scrittori
ideologici che ci sono in Italia, Sono, tutti quelli che ho nominato, persone che non si riconoscono come
italiani. Il loro tipo di culturasi e formato altrove, in un terreno franco, europeo. Dietro anessuno di loro c'e
unaformazione tipicaitaliana.

Torno adirecheallora el’ideale per uno scrittore nascerein Italia, perché puo scegliersi, come uno del
Senegal, la cultura che preferisce, dimenticandos di quella del suo paese.

NoO, no, no: se nasci in un piccolo paese sel fregato. Conti solo se appartiene a una cultura egemone.

E la Russia dell’ Ottocento? Non era un Paese egemone e viveva di cultura importata. Eppure...

In Russiala culturaimportata dalla Francia ebbe una grande risonanza per la grandezza del Paese, mentrein
Italia...



La Russia, dici, era un gran Paese; si, cometerritorio.

Eh no. Si stava affacciando allaribalta della storia. Era un Paese con un destino; vergine maforte. Frala
Russiae I’ Italia dell’ Ottocento ¢’ e la stessa differenza che esiste trala campagna e una cittadina di provincia.
La campagna é un terreno fertile, dove il seme germoglia; nelle viuzze ammuffite di una cittadina, tutto
intristisce e s perde.

Ma noi ci stiamo dimenticando dell’ argomento principale. Tu hon scrivi pit romanz o racconti, perché?

Ho perso fiducianel genere. Non ne sono piu attratto. o penso che uno scrittore debba essere sempre
realistico, unito cioé allarealta. Ebbene larealta che prima m’interessava, intendo direil sottoproletariato
romano delle borgate, sta cambiano rapidamente, non lo riconosco piu. |1 sottoproletariato romano che prima
era solo esistenzialmente reale, ma non avevareata storica, oggi sta diventando unafinzione del Terzo
mondo.

Bene. E molto piti importante dunque, piti reale, nel senso che ora vi riconosci una dimensione ideologica. E
dunque?

Si, mame ne rendo conto solo come cittadino, non come scrittore.

Saresti nella condizione ideale per scrivere un capolavoro.

Teoricamente si. Solo che nel frattempo sono diventato pit saggio.

E credi che questo sia una limitazione?

Non bisogna essere saggi per scrivere dei capolavori.

Ti sai ‘imborghesito’?

Forsesi. Mi s é sviluppato un senso umoristico che prima non avevo e che é un tipico carattere della
borghesia.

Perché poi solo della borghesia? E nell’ antichita?

Parlo dell’ epoca moderna, dall’ Ariosto in poi. L’ umorismo e un atteggiamento della classe a potere.
Seguirmi: quali sono i caratteri dell’ umorismo? Il senso di colpa e lariduttivita. Orail borghese si sentein
colpa (perché detiene il potere) e tende a stare in ciabatte. E un uomo pratico. L’ umorismo & un
atteggiamento di difesa di chi ha unavisione rimpicciolita, quotidiana, dellavita.

Potrebbe essere, per te, un elemento nuovo. Una chance di piu per scrivere un capolavoro, dato che come mi
dici, non puo essere che un’ opera composta, contraddittoria.



Infatti. Solo che non riesco aimmaginarlo nella direzione del romanzo.

E su quale strada allora?

In questo momento direi: quelladel teatro. Manota bene: s tratta di una considerazione personale.
Teoricamente il capolavoro pud nascere dappertutto. Ma oggi io non mi sento né di scrivere romanzi né di
scrivere poesie. Non scrivo poesie perché non ha ho destinatario. Non so piti a chi mi rivolgermi. So che ci
sono in Italia un diecimila persone che amano la poesia. Ma aloro mi rivolgo lo stesso, anche senza scrivere.

E chi eil naturale destinatario di un poeta?
Chi il poeta crede idealistico, donchisciottesco, quanto lui. Quando |’ idealismo del poeta cominciaa
incrinarsi e cosi anche lafede nell’idealismo altrui, allora sente che non ¢’ € piu destinatario alla sua poesia.

E perché non il romanzo?

Per le ragioni cheti ho gia dette, e poi perché larealtaitaliana é in assestamento mentre il romanzo ha
bisogno di stabilita. Altrimenti il raccontare diventa un arrancare faticoso dietro alle cose. |l teatro invece mi
consente di fare nello stesso tempo poesia e romanzo. Poesia perché come sai scrivo le mie tragediein vers,
romanzo perché racconto una storia.

E il destinatario? Per letragedie c’'€?

Il destinatario € uno contro cui polemizzo, contro cui lotto. Il destinatario € il mio nemico, € la borghesia che
vaateatro. E con questo spirito che ho scritto i miei quattro drammi: Monumento, che ha come personaggi
principali Oreste e Pilade, simboli delle due rivoluzioni del nostro tempo (se vuoi larivoluzione russa, che si
assestain un ordine borghese, e quella culturale in Cind); Bestia da stile, che ho scritto per lo Stabile di
Torino e due atre cose che non hanno ancoratitolo.

Teatro come un comizio, dunque?
Come vuoi. Chiamalo pure Comizio.

LaFieraletteraria, a. XLII, n. 50, 14 dicembre 1967.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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