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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino
moriva improvvisamente all’età di 62 anni a Siena. La vita di Calvino non è stata
poi così lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha attraversato da
protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.)
la letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il
sentiero dei nidi di ragno, sino a quella fatidica metà degli anni Ottanta.

 

Trent’anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C’è
ora una nuova generazione di critici che si affaccia con intelligenza e crescente
autorevolezza nel paesaggio letterario italiano. Sono quasi tutti nati negli anni
Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A loro abbiamo
chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma più diretta ed efficace:
cosa è vivo e cosa è morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino,
dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi interventi giornalistici e anche politici? Cosa
è invece diventato obsoleto o non serve più? Quale giudizio formulare su di lui?
Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure
no? È diventato un Classico?

 

Si tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che
saranno, ovviamente, anche generazionali. Ed è proprio questo che ci interessa.
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Mi si chiede, a una distanza dalla sua morte quasi pari alla mia vita, quale possa
essere l’attualità di Italo Calvino, cosa ce lo fa tenere qui vicino e caro. Mi balza
subito alla mente un possibile suo ritratto mancante. Non quello composto,
balbettante, impacciato di molte foto, né uno arcigno e un po’ invecchiato che
spesso gli si affibbia fuori e dentro le aule dell’università. O quello sbarazzino da
giovane scrittore a New York, in cima al grattacielo con una Ford Foundation
Fellowship in saccoccia. Né tanto meno quel Ritratto su misura del 1960, sebbene
l’abbia sempre trovato spassoso come un pezzo del Woody Allen più in forma. Ma
vorrei lasciare un ritratto di Calvino selvaggio, più inadatto che inattuale: come
uno dei più grandi tatuatori di se stesso, auto-biografo in carne viva, Orlan della
finzione dell’io.

 

Calvino tatuatore tatuato? La sua scrittura mi pare sempre più, passando gli anni,
come una costante incisione di mappe, tracce, percorsi o segnaposti a tratti
dolorosi, segnati idealmente sulla propria pelle, sulla propria biografia presa come
un territorio frastagliato da rappresentare ma anche usare esso stesso. L’assenza
del suo corpo ogni volta obliterato, censurato e pudico, che mai sembra apparire
dietro l’occhio, anche quello più scettico, salvo nelle ricerche incompiute
vertiginose o pretestuose sui cinque sensi in Sotto il sole giaguaro, ci ha nascosto
spesso che il tentativo estremo fosse combattere la notte buia del solipsismo,
della noia e dell’entropia universale, la selva buia fuori dal castello, il deserto che
avanza fuori da una città, allargando a più non posso i propri individuali confini
esistenziali. Queste sue mappe personali, Calvino le ha ovviamente mostrate in
un ideale spazio museale senza pareti, in quelle fecondissime collezioni, come lo
era la maniacale collezione autobiografica di Annette Messager che colpì l’autore
nell’articolo del 1974, che dette nome all’intera e fondamentale Collezione di
sabbia. Esposizioni d’un io tatuato atte a generare quel pathos dalla distanza sul
quale si soffermò Cases, e quindi buone per innescare meraviglia – che è la vera
chiave, però, non tanto dello straniamento e dell’isolamento dell’io, quanto
dell’illuminazione poetica dello stare insieme di tutti gli esseri. Stare assieme
essenziale per quel Calvino fan di una nuova alleanza, concepita dalla scienza
della complessità di Prigogine e Stengers.



 

Confessiamolo: leggendolo, ce ne rendiamo conto ben presto tutti noi lettori.
Sparate in una dimensione cosmica, o microscopica, o anantropica, le abbiamo
prese per omnicomprensive, combinatorie come costellazioni stellari o addirittura
segni zodiacali – e invece, o meglio inoltre, queste pelli-mappe erano solcate di
nei, tirate di nervi, imperfezioni, rughe e fatiche personali di un piccolissimo io
individuale, camuffate esse stesse da emblemi e crocevia di scambio. Il suo modo
di trattare l’autobiografia (camuffata, appunto, scorporata, anche, come qualcuno
ha già scritto) è stato quindi probabilmente il più sottile e sperimentale di quei
suoi anni: si nascondeva d’int’ubagu in ogni suo singola scena, racconto, plot,
personaggio, nelle sue pieghe oscure, pelle contro pelle: un “luogo geometrico”
dell’io c’è sempre in lui, ma questo può significare anche un luogo scabro.

 

In un’epoca in cui gli scrittori ritornano a frequentare e usare lo spazio museale
(si pensi al Vila-Matas di Kassel non invita alla logica), e s’impegnano in auto-
fiction e finzioni dell’io derapate (Lerner, Carrère), o legate ad una riscrittura
vertiginosa della memoria personale (Sebald) o ancora a nuovi collezionisti dei
frammenti dell’io come l’Alejandro Zambra di Mis documentos o l’ancora
sconosciuta in Italia argentina-messicana Veronica Gerber di Conjunto vacío, è
venuto anche il momento di unire i puntini dell’autobiografa in Calvino e ottenere
un possibile suo ritratto, a partire dal tatuatore stesso e dalla sua pelle.

 

Calvino, lo si sa, è ubiquamente ovunque nei suoi personaggi, particelle, personae
più o meno reperibili, ed ogni volta scrive e riscrivere la propria esistenza
individuale, un’autobiografia come arte impossibile e rischiosa, perché può
coincidere con una vita, e che quindi inevitabilmente risulti incompleta, ovvero
che si muoia prima… (e così ahinoi lo fu per davvero e troppo presto, non solo
nell’ultima parte di Palomar.) Le sue mappe di un’individualità in cui è il pennino
del tatuatore a incidere su un territorio che si modifica e frastaglia man mano che
questo viaggia tra ideologie, continenti, identità culturali procedendo
apparentemente taciturno (meravigliosi i silenzi di Palomar nel Massachusetts, ad
esempio), mi hanno affascinato costruendomi una figura di un Calvino selvaggio,
apollineo ma anche Latin, come disse Updike, oltre che Latin-American per
nascita e ascendenza: non certo il Calvino calcolatore che ha bisogno di tutto
sotto controllo. O meglio: è una sorta di Calvino lacaniano, che ricerca un piccolo
buco o rammendo di soggettività nella trama della totalità più asfissiante, come



la menda del tessuto navajo citata nella sua prefazione al Messico di Emilio
Cecchi.

 

Se vogliamo, tutto il suo percorso ha vissuto di una lucidità selvaggia da
aborigeno e grafomane (benché oculato) tatuato da capo a piedi di se stesso,
viandante eremita, a bordo della sua navicella-scrivania, alla ricerca di
un’individualità collettiva, di una soggettività non incancrenita, sogno di una
“soggettività collettiva”, di una solitudine aperta che non a caso troviamo
suggerita proprio da Calvino all’orecchio di Carlos Fuentes in Geografia del
romanzo – in quell’idea, impensabile in Italia, dell’autore di Se una notte come
teorico abbastanza politicizzato della letteratura e del pensiero identitario post-
coloniale!

 

Se “l’io altro non è che la finestra attraverso la quale il mondo guarda il mondo”,
si legge in una famosa divagazione palomariana, ciò non significa che l’io in
Calvino sia completamente annientato e inerte al passaggio del vento del mondo,
del suo sguardo. Per questo, per rivedere oggi l’autore bisognerebbe certo
rileggere anche quel piccolo saggetto, Il viandante nella mappa, quel suo breve
testo, dove il viaggiare non è un’esperienza esteriore, di fuga e di
approvvigionamento, bensì una cartografia della memoria che ritorna a sé che si
scrive man mano che ci si muove modificando quello che ci portiamo sulle spalle:
“la descrizione della terra”, nei cartografi, “se da una parte rimanda alla
descrizione del cielo e del cosmo, dall’altra rimanda alla propria geografia
interiore”. Il viandante è nella mappa, ricordiamolo: è il nostro essere prigionieri
di una continua narrazione del mondo e insieme il nostro essere liberi di
modificarla e usarla per orientarci (a nostro rischio e pericolo), questa nostra
necessità di stendere le nostre storie, le nostre pelli tatuate, i nostri tappeti nel
deserto, i nostri territori, e di iscriverci lì dentro in modo umano. Mi viene in
mente ora un passaggio del giovanile Sentiero e la descrizione del tatuato
Mancino: “la cosa più da ammirarsi in Mancino sono i tatuaggi, tatuaggi su tutte
le parti del corpo: di farfalle, di velieri, di cuori, di falci e martelli, di madonne. Un
giorno Pin l’ha visto mentre stava cacando e gli ha scoperto un tatuaggio su una
natica: un uomo in piedi e una donna inginocchiata che s’abbracciano”, come
fosse, quell’abbraccio tatuato, la scoperta di un qualcosa di più nel corpo osceno
e scurrile del Mancino. Parlando così di territori umani dell’io, mi pare che certe
cartografie dell’io calviniane siano anche utili a posizionarci, in sede di scontro
culturale o di civiltà, rispetto a meccanismi erosivi e terroristici,



deterritorializzanti veramente per migliaia di profughi, nella situazione geopolitica
contemporanea alle porte del Vecchio Continente – se vogliamo aggiungerlo: l’IS
come terrorismo e meccanismo di conquista di un territorio interiore (il
reclutamento internazionale come vera novità) piuttosto che rivendicazione di un
territorio nemico sull’altro.  

 

Senza esagerazioni o divagazioni, vorrei che si rileggesse così, prima di
raccontarci la storia di un autore oramai trasparente, noioso, ipercalcolatore,
furbetto, tutti i limiti, gli orli, i testi di margine – comprese, ovviamente, le
corrispondenze giovanili da URSS e USA, le pagine autobiografiche oggi ridonate
dal Meridiano dei Saggi e già presenti in Eremita a Parigi assieme a qualche
gioiello antropologico come il testo sul seminario sull’Identità in Levi-Strauss, o il
meraviglioso racconto sociologico parigino de La poubelle agréée dove
campeggia la lapidaria conclusione sullo smaltimento personale dei rifiuti (e
ancora una dichiarazione di autobiografia): “soltanto buttando via posso
assicurarmi che qualcosa di me non è stato ancora buttato e forse non è né sarà
da buttare”. Sono quei Passaggi obbligati che l’autore aveva progettato negli
ultimi anni della sua vita. Passaggi a tratti angusti ma che permettono di rileggere
con occhi nuovi il tutto. 

 

La sua stessa produzione, spesso vista come una successione programmata di
tentativi fin troppo riusciti e svolazzamenti tra poetiche europee, travestimenti e
propri ripensamenti di forme del racconto classiche e orali, può essere rivista, a
partire da quella nostra pelle tatuata e selvaggia, come una mappa che si ordina
per montagne, fiumi, laghi, pianure, chiamiamolo il Continente Calvino: vi
troverete non solo le torri eburnee del Castello, le pianure trasparenti e brulicanti
di Città Invisibili, il giardino noioso del Sentiero, ma anche cancellature,
bruciature, gibbosità, gli abissi e la natura ritrosa delle Americhe che zampillano
come geyser qua e là fin dagli anni ‘50, l’aprico e l’opaco della costa ligure e delle
sue memorie familiari, il ventriloquismo di alcuni Amori difficili, l’ipotiposi di detriti
della memoria autobiografica de La strada di San Giovanni. Non importerà
considerare il gelo impraticabile di due pur presenti poli a Nord e Sud dove tutto
si fa chiaro in testa ma anche rarefatto, senza ossigeno. Non tutto brilla, in
Calvino, o meglio quei testi che brillano di più, che non si lasciano abitare da una
parte di buio, sono i peggiori dell’autore.

 



Mi trovo, a conclusione di questa mia bizzarra idea di un Calvino tatuato da capo
a piedi, a pensare – e allo stesso tempo mi dispiace dire e ricordare – che questa
sua mappa-pelle abbia avuto un ultimo fremito quel 19 settembre in Santa Maria
della Scala, mentre in contemporanea quell’inferno dei viventi della megalopoli
Città del Messico veniva squarciato a metà da un violentissimo terremoto, al
quale si unì anche lo strappo di un invisibile cordone dell’autore con le sue care
Americhe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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