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Sono trascorsi trent’anni da quel 19 settembre del 1985 in cui Italo Calvino moriva improvwvisamente all’ eta
di 62 anni a Sena. La vita di Calvino non é stata poi cosi lunga, eppure ha scritto tanto e soprattutto ha
attraversato da protagonista insieme ad altri (Pasolini, Sciascia, Morante, Volponi, Moravia, ecc.) la
letteratura italiana del dopoguerra, dal 1947, anno del suo debutto con Il sentiero dei nidi di ragno, sino a
guella fatidica meta degli anni Ottanta.

Trent’ anni sono un tempo sufficiente per tracciare un bilancio della sua opera. C' e ora una nuova
generazione di critici che s affaccia con intelligenza e crescente autorevolezza nel paesaggio letterario
italiano. Sono quasi tutti nati negli anni Ottanta, ed erano ancora bambini quando Calvino ci ha lasciato. A
loro abbiamo chiesto un bilancio dello scrittore Italo Calvino nella forma piu diretta ed efficace: cosa e vivo
e cosa e morto della sua opera? Cosa ci serve ancora oggi di Calvino, dei suoi libri, dei suoi saggi, dei suoi
interventi giornalistici e anche politici? Cosa e invece diventato obsoleto 0 non serve piu? Quale giudizio
formulare su di lui? Possiamo separare Calvino dalla sua epoca, dal rapporto con il suo tempo, oppure no?
E diventato un Classico?

S tratta di tracciare un bilancio e di prendere delle misure, formulare giudizi che saranno, owiamente,
anche generazionali. Ed e proprio questo che ci interessa. Con questo intervento proseguiamo il discorso
che andra avanti per alcuni mesi, dato che abbiamo raccolto numerose adesioni.
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La mia generazione

I compiti delle vacanze, i regali di compleanno, le schede-libro, i consigli degli amici, i brani dell’antologia, i
corsi universitari. Volumi presi in mano alle elementari e mai sfogliati, le prime letture fatte in classe dalla
maestra che compongono nella memoriaimmagini destinate a fissarsi per sempre — una citta sotto la neve, la
difficoltadi scaldarsi davanti a una stufa balbettante —, oppure la scoperta, ancora adolescenti, che la lettura
puo essere anche un’ esperienza affettiva, quando il trasporto emotivo s intreccia con la comprensione del
mondo, 0 ancorai primi cimenti di una passione intellettuale che trovatrale pagine un terreno fertile su cui
esercitarsi. Infine, lasicurezza di trovare sempre parole che confortano e insieme aprono larealta a uno
sguardo nuovo, impensato eppure evidente nella sua chiarezza. Un inganno, forse, ma talmente solido da non
lasciare adito a dubbi.

Queste sono le parole che mi vengono in mente nel momento in cui cerco di spiegare cos e Italo Calvino per
lamia generazione. Per chi & nato nella seconda meta degli anni Ottanta, per chi quindi non hamai vissuto,
neanche un momento, nello stesso mondo di Calvino, lo scrittore ligure €, primae al di ladi qualsias

possi bile concettualizzazione critica, un’ esperienza della giovane eta. Tutti sanno chi sia, tutti ne hanno letto
almeno un libro, tutti ne portano un ricordo, seppur vago, nellamemoria. Si potrebbe dire che € un “minimo
comun denominatore” della mia generazione, un’ esperienza che se anche non segnala crescitadi una
persona, senz’ altro vi s incastra, pronta arisuonare con le esperienze altrui nel momento in cui Si scoprono
letture simili o impressioni comuni. Potenza del canone — e naturalmente anche delle pratiche cospiratorie di
quei critici che, come tanti Ermes Marana, si sono adoperati negli anni perché s'imponesse il monumento di
uno scrittore da «bella sala pedagogica». Ma bisogna tener conto che se un canone e fatto dalle scelte di chi
propone le letture, a contribuire a queste scelte sono anche le reazioni suscitate nelle prime generazioni
sottoposte a quelle stesse letture, in un circolo virtuoso che finisce per dare anche ai lettori un’importanza
decisiva— che non sarebbe spiaciuta a Calvino.



E dopotutto, Calvino non sembrain alcun modo soffrire il peso della responsabilita che la canonizzazione
comporta, né sembra mancare di argomenti che ne giustifichino la posizione di rilievo. Una posizione che
nessun altro, tragli autori della modernitaitaliana, occupain quell’ambito fondamentale per laformazione di
una coscienza della nazione — e quindi, letteralmente, di una coscienza nazionale, collettiva— che e la scuola.
Non Manzoni, di cui pure si leggono per intero (o quasi) | promessi sposi, la cui distanza appare abissale.
Non Pirandello, Pavese o Levi, nomi ricorrenti nei percorsi scolastici, ma che spesso vengono fossilizzati
nell’immagine di un solo libro, o di una solaidea. Nessuno hala presenza pervasivadi Calvino, perché
nessuno piu di Calvino ha saputo codificare un discorso personale capace di parlare atutte le eta, e di farlo
oracon libri diversi, orainvece con |o stesso libro — come testimoniano i percorsi di due cicli importanti
come quello di Marcovaldo, uscito nel 1963 nella collanadei “Libri per ragazzi” e poi, a coronamento del
grande successo, ripubblicato nei “ Coralli”, e quello, inverso, dei Nostri antenati (1960).

Certo, un ruolo importante in questa postura ha anche quella vena pedagogica e accomodante, da moderno
Abate Stoppani, che sempre, e certo non senzamalizia, fu di Calvino — e che continua a suscitare gli
implacabili strali degli immoralisti cronici, e spesso isterici, dellanostra critica. Maquel che & ancora piu
importante € la voce chiara e pacata che Calvino ha modulato negli anni e che € diventata un vero e proprio
marchio di fabbrica, capace di distinguere un “Calvino” in mezzo atanti imitatori dello stile semplice. Una
voce misurata, ironica ma capace di far risuonare nel profondo le corde della malinconia. Una voce che, per
dirlacon la bella espressione di Mario Lavagetto, racchiude una «possibilita di scelta», e una possibilita
discreta, maforte.

Calvino non si pone infatti con lasicumera del maestro, quanto, piuttosto, con I’ esperienza del fratello
maggiore, con I'immodestiadi chi sa perché ha gia sperato ed € gia rimasto deluso. E unadisillusione strana,
serena e a tempo stesso amareggiata, quella che traspare dalla voce di Calvino, e che s ritrova anche nelle
sue tante fotografie, con quel sorriso sardonico, come di chi voleva beffare e invece e stato beffato
dall’imprevisto scatto di una macchina fotografica, che improvvisamente azzera le possibilita e richiude tutto
in un punto. O ameno in un fotogramma.

Il puntoelalinea

Al riparo daqualsiasi criticadi prosa sentimentale ed impressionistica, ribadisco quanto scritto sopra perché
il rapporto che la mia generazione ha stretto con |o scrittore Italo Calvino e la sua scrittura e — o ameno mi
sembra— un rapporto innanzitutto affettivo, come sono le relazioni che si costruiscono nell’infanzia. E anche
se negli anni sono intervenute altre letture, si sono raffinati gli strumenti dell’ analisi e si sono capite cose che
ai tempi della scuola neanche si immaginavano, rimane, a fondo, una confidenzairriducibile a qualsias
studio o schema intellettuale.

Questa confidenza potrebbe essere spiegatain due modi. Da un lato con il fatto che nessuna diatriba sullo
statuto di “maestro” attribuito a Calvino € arrivata ainquinare la percezione ingenua ma fondata che questa
generazione ne aveva— e ne ha. Anche I’ ultima polemica, quelladel Pasolini contro Calvino, si e infatti
consumata prima degli anni della formazione universitaria— prima cioe che un pur acerbo spirito critico
potesse affrontarne la messa in discussione con occhi liberi da pregiudizi. Dall’ atro, ed e forse I’ aspetto piu
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interessante, ¢’ e un carattere proprio alascrittura di Calvino, ovvero quella «casella semivuota nella
letteratura calviniana» — come |” ha definita Francesca Serra— che e il personaggio. Niente di originale nel
dire che, fatta eccezione forse solo per il Pin del Sentiero, Calvino non abbiamai dato vitaadei veri
personaggi atutto tondo. Lo diceva anche lui, d’ altronde: |e persone — e cosi anche i personaggi letterari —
sono cio che capitaloro. Ecco perché |’ universo calviniano € un ribollire inesauribile di situazioni narrative,
peripezie fantastiche e soluzioni possibili, mentre scarseggiano i profili definiti di soggetti in grado di
imporsi sul contesto in cui s muovono. Dagli alter ego “realisti” alla Amerigo Ormea a quegli “ammicchi
umani” sullarealta che sono Qfwfqg e Palomar, il personaggio calviniano si distingue per la sua trasparenza,
per un essere voce senza corpo, come Kublai Kahn e Marco Polo nelle Citta invisibili.

Cio che i riflette in questa scomparsa del personaggio, pero, non €, come tanta critica ha sostenuto, una
barthesiana e parallela “ scomparsa dell’ autore”, maa contrario una sua complementare e prepotente
affermazione. Tolto lo schermo che ogni personaggio istituisce tral’ autore e il suo lettore — catalizzatore di
interesse e mediatore di sentimenti —a conquistare il primo piano della scrittura € proprio la distinguibile
voce di Calvino, che approfitta dello spazio concessole per dare sfogo a quellainesausta formula di
ragionamento dilemmatico che lo porta a decostruire ogni sentimento, percezione o concetto in un
vertiginoso castello di ipotesi. E lo schema fisso degli Amori difficili, che, come altri hanno giaricordato, &
uno dei suoi lavori migliori, maé anche, a ben vedere, di tutti i racconti di Calvino, dalle comiche incertezze
di Marcovaldo fino ai sublimi tormenti di Silas Flannery.

Ecco il vero strutturalismo di Calvino, un’ attitudine ragionativa e strutturante che lo portaaridurreil rede
alle sue coordinate essenziali — spazio, tempo, mente — e che trasforma le sue prose in una specie di
traduzione letteraria del «lessis more» di Mies van der Rohe: risalire all’ origine fenomenologica di ogni
evento, concettualizzarlo ricostruendone i caratteri essenziali e cosi anche cauterizzarlo, ridurlo a una catena
logicadi deduzioni incaricate di salvaguardare I’io dall’ «<inferno dei viventi».

Grazie alla persistenza di questo progetto, fattosi via via pit ingombrante, e a una sua cristallina esposizione
nelle diverse metamorfosi testuali, Calvino e riuscito a rendere comprensibile atanti — per non dire atutti —
un rovello esistenziae e per certi versi anche filosofico tutt’ altro che semplice da esplicitare: il terrore della
(non) identita, la vertigine della metamorfosi eI’ incubo del non “essere uno”, esemplarmente espresso nella
chiusa dello Zio acquatico. Concetti che avolerli spiegare richiederebbero pagine di investigazione
biografica, oltre che una breve storia del pensiero contemporaneo, e che invece trovano, in queste narrazioni
brevi e talora anche brevissime, formulazioni chiare e sorprendentemente intuitive.

Nessun rimosso, nessuna autocensura. Calvino conosce benissimo il labirinto; il suo «pathos della distanza»,
quel saltare sull’ albero per sfuggire alla vischiosita fangosa del reale non € una strategia di fuga preventiva,
bensi la reazione a un’ esperienzareale e sconvolgente — la guerra, I'impegno politico, «la storia come
esperienza personale» —, una contromisura ragionata e che non puo certo negare cio che | ha prodotta.
Calvino sa che non ci sono soluzioni pronte per uscire dal labirinto; ci sono solo degli atteggiamenti che s
possono adottare per affrontare questa sfida. L’ atteggiamento che lui suggerisce halaformadi una mappa, di
un reticolo cartografico che € I’ ultima eredita cal viniana che ci portiamo in questo debuttante millennio.

Come ha scritto ancora Mario Lavagetto, Calvino rappresenta, nellaletteratura italiana, «unalinea

dell’ ostinazione nonostante tutto», lalineadi chi non si arrende di fronte a proliferare inesauribile e caotico
del reale, di chi sache non é possibile contrapporgli un unico, monoalitico tutto e che il poco — modesta
porzione di regolarita capace di dare formaal reale— e |’ unico strumento in mano a chi con le parole creae



costruisce. Ecco cosa sono le architetture logiche dei suoi libri: sono piccole mappe in forma ora di
cruciverba, oradi scacchiera, oradi rete o di complesso schema combinatorio, tentativi di esercitare una
cartografia che, seppur parziale, pud consentire ancora di «riconoscere chi e cosa, in mezzo al’inferno, non e
inferno» e puo dargli spazio. Comeil disegno eil colore nelletele di Valerio Adami, pittore da lui sempre
stimato, Calvino ricorre allalinea e allo spazio bianco per ricostruirei profili e marcarei contorni di figure
che, pronte arifluire nel grande corso delle metamorfosi, per un istante si stagliano con incredibile chiarezza
sulla soglia della nostra percezione. Ancora un altro tentativo, solo guesto Calvino ci concede, consapevole
che nulla potraridurre I’ inesauribile complessita della vita: in quell’ istante pero, in quel momento di
sospensione dalla frenetica corsaverso il nulla, qualcosa, in un punto preciso, si € visto.

Giacomo Raccis é dottore di ricercain italianistica con unatesi sull’ operaletterariadi Emilio Tadini. Si € occupato di romanzi storici e contro-
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un’inattuale militanza. Collabora anche con Doppiozero, Nuova Prosa e Orlando Esplorazioni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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