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1.

A Stalin viene attribuito questo apoftegma: “Lamorte di un essere umano puod commuovere come caso
pietoso. Un milione di morti sono solo statistica.”

Viene in mente questa frase staliniana a proposito dell’ effetto travolgente della foto pubblicatail 3 settembre
scorso, foto che ormai conoscono miliardi di persone. Percio non lariproduco qui. E lafoto di Alan Shenu,
annegato atre anni davanti alle coste della Turchia, raccolto da un agente turco; un bambino “siriano”,
scrivono tutti i media, e non “curdo”, malgrado il fatto che la burocrazia turca abbia modificato, pare, il suo
cognome in Kurdi, quasi uno stigma. La propagazione planetaria di questafoto (di Niltfer Demir) —I’uomo
alto e magro con il berretto verde che portain braccio il corpo di un bimbo con lamagliettarossaei
calzoncini blu — sembra che stia cambiando la storia d’ Europa.

Comes sa, lacircolazione di questa foto hafatto cambiare idea nel giro di poche ore amilioni di europei, e
ad alcuni dei loro leader politici. In un batter d’ occhio s eribaltatal’immagine planetariadi Angela Merkel.
Primadi quellafoto las associavaa suo discorso gelido e coerente allafragile ragazza pal estinese che
piangeva perché non potevarestare in Germania: dura lex sed lex. Ora, daquando Merkel ha detto di aprire
le porte ai rifugiati, é tutto cambiato. Del resto, il fatto che |e abbia aperte proprio ai siriani pud non essere
estraneo al fatto che quel bambino sia, anagraficamente, siriano.

Primadellafoto, partiti e movimenti xenofobi in Europa—il Fronte di Marine Le Penin Francia, laLegadi
Matteo Salvini in Italia, ecc. — sembravano in ascesa inarrestabile. Dopo |’ epica marcia dei profughi tra
Serbia e Ungheria, 0 a Calais, ma soprattutto dopo lafoto di Alan, i partiti xenofobi d’un tratto appaionoin
difficoltd. Basti pensare che nel giugno 2015 il 51% degli italiani era per il respingimento dei profughi
sbarcati in Italia, e solo il 41% eraper |’ accoglienza. Al 10 settembre 2015 le opinioni Si sono piu che
ribaltate: il 32% sono per i respingimenti, il 61% per |’ accoglienza.

Unafoto pud cambiare la storia? Certo, come la lunghezza del naso di Cleopatra secondo Pascal. Non credo
nel determinismo storico, il caso e |’ arte possono essere decisive. Certamente cambio il corso della storiail
fatto che sei pazzoidi nel 1914 decisero di sparare su una carrozza in unairrilevante citta bosniaca.

Unafotografia puo avere piu impatto politico di un film o di un romanzo o di un video perché, come
ricordava Roland Barthes in La chambre claire (tr. it. La camera chiara, Einaudi 1980) — il suo saggio sulla
fotografia— lafoto ha un potenziale drammatico unico: € latraccia chimica, inoppugnabile, irrimediabile, di
un evento reale. A meno di non cedere al fotomontaggio, unafoto ci incastraineluttabilmente nel Reale.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/la-foto-del-bambino
https://www.doppiozero.com/sergio-benvenuto

2.

Accade che acuni capiscano subito il potere ultra-persuasivo di unafoto. Lo capi Umberto Eco
commentando a caldo uno scatto fotografico del 14 maggio 1977, che daallora é diventato I’ icona degli
“anni di piombo”[1]. Essafu scattatain via De Amicis aMilano nel corso di una manifestazione di sinistra
Qui, per unadelle prime volte i manifestanti fecero uso di armi da fuoco, e un agente rimase ucciso.

|

Eco notd che dopo la pubblicazione di questa foto era crollato di fatto I’ appoggio, pit 0 meno esplicito e
benevolo, dell’ opinione italiana di sinistra alla contestazione radicale, anche quando questa declinava verso
atti violenti. Eco capi che quellafoto segnava, anche per I’ Italia, lafine della stagione della“ contestazione”.
La“narrazione” —comeci s e abituati adire dopo — di sinistraammette difatti |alotta armata purcheé essa
appaia espressione di un moto di massa, cosi come la grande onda che si frange fragorosa sullo scoglio non &
che I’ atto finale di un mare agitato. “11 popolo in armi” e sempre un essere collettivo. 1| comandante Che
Guevara era ed € idealizzato proprio perché non appare un guerrillero solitario, ma uno serenamente alla
testadi un popolo che insorge. Non ¢’ é nessunafoto di Che Guevara con un’armain braccio. Tranne una, in
cui Guevara spara evidentemente in un tiro a segno.
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Ho notato che questa foto viene pubblicata, in un contesto denigratorio, unicamente su riviste o video di
destra. “Un vero condottiero non € mai marziale’, dicevaLao Tse. Anche il Che deve apparire come un
guerriero disarmato.

Nellafoto del 1977 invece |o sparatore appare solo, come immaginiamo che solo siaun sicario dellamafia,
nessuna massa avanzante — come nel quadro di Pellizza da Volpedo “1l quarto stato” —lo segue elo “porge’.
La posizione sgraziata, volgarmente omicida, delle gambe divaricate e del busto proteso, |o sforzo da
principiante arrivista con cui il ragazzo prende lamira, stridono con I’'immagine “rivoluzionaria’ di unafolla
che “avanza come un sol uomo”.

In realta I’ immagine che abbiamo mostrato € un particolare di unafoto piu ampiadacui si vede cheil tiratore
non eraisolato, che sparsi altri compagni, alcuni di loro armati, erano con lui. Madi unafoto non contail
contesto fuori di essa, conta cio che essamostra: quel che alloraimpressiono I’ Italiafu quel ritaglio che,
isolando il militante, fece di quest’ ultimo semplicemente “I’ assassino”.

Quell’ episodio aMilano fu I'inizio di unalunga e sanguinaria stagione di |otta armata, come € noto. Ma,
come avevavisto I’ occhio felino di Eco, laformaterroristica dellalotta politica era gia stata sconfitta dalla
foto che abbiamo mostrato. E questo non perché, come si dice sempre, lamaggior parte dell’ opinione di
sinistrarigettava lalotta armata. Abbiamo detto che non sempre il popolo di sinistra € pacifista, tutt’ atro.
Oggi, per esempio, anmira laresistenza armata dei curdi, i soli che sembrino battersi sul serio contro I’ SIS.
| curdi —eil bimbo Alan erauno di loro —sono oggi percepiti in Occidente come il popolo eroico in armi,
come venne considerato il popolo sovietico all’ epoca dell’ invasione hitleriana. Quella che negli anni ‘70
venne rigettata dalla gente fu la presupposizione “impolitica’ secondo cui azioni individuali —ammazzare
gualche VIP politico — potessero avere il senso di unarivolta popolare contro un sistema economico-politico.



Quellafoto del maggio 1977 ci narraquel che col senno di poi abbiamo capito, ormai, di quegli anni di
delirio: che cominciare a sparare fu I’inizio dellafine del movimento radicale. Era un modo di tenere
disperatamente in vita con puri gesti mortiferi un filo di pensiero che era solo ormai il loro filo. Questo
declino del radicalismo di sinistrasi eragia consumato in tutti i paesi dove esso erafiorito, in Italiainvece —
paese piu conservatore, piu vischioso a mutamento — questo tramonto si € allungato in una lunga coda di
sangue. Lasinistraitaliana e una delle piu lente a capire che le cose sono cambiate.

3.

Lasolitudine del soggetto si ripropone nellafoto di Alan morto, ma qui con effetti diametralmente opposti.
Nellafoto di viaDe Amicisla solitudine del drammatico aggressore ne condannale idee, qui la solitudine
dellavittimaneidealizzail dramma.

Da anni abbondano foto atroci dellaguerrain Irag, in Siria, in Libia, in Nigeria, delle migrazioni di massa per
terra e per mare. Alcune foto sono bellissime, perché esprimono nel modo pit conciso e terso unatragedia
immane. Del resto, I'immagine ci folgora quando essariesce afarci toccare I’ orrore, senzarovesciarcel o
addosso come una catinella d’ acqua gelida. Si prenda ad esempio questa foto.




Anche qui s trattadi curdi, che fuggono in Siriadagli attacchi dell’1SIS. Un uomo e una donna trascinano
unaragazza malata, forse laloro figlia. Bellalatorsione dei due che trascinano la poveretta, i loro corpi
esprimono allo stesso tempo lafaticaimpari e lavolonta calmadi andare avanti. Lafolla a cui appartengono
sembra pero alontanarsi, tutti volgono loro le spalle, questo trio pare essere lasciato indietro nel deserto; ele
ombre sul terreno arido sembrano come avvoltoi pronti atrasformare quei corpi in ombre.

Eppure unafoto del genere non poteva avere I’ impatto che haavuto lafoto di Alan morto perché questi
disperati fanno comunque parte di una massa. Forse la ragazza trascinata morira, manon morirasola. Cio che
ci fainorridire € lamorte solitaria, o che appare tale, come eil caso di Alan. Un cadavere unico restituito dal
mare. Prima, le migliaiadi migranti morti in mare erano solo statistica. Di Alan abbiamo molte altre foto,

non meno agghiaccianti di quellache e poi diventatalogo dellatragedia. Nellafoto qui sotto, il poliziotto non
ha ancora preso pietosamente trale bracciail bambino. Sembra che non lo guardi nemmeno, che stia
consultando o scrivendo degli appunti, da burocrate quale egli anche é. Al capo senzavolto del gendarme fa
dacontrasto il volto infantile pieno, quieto, dellavittima. La differenza di questa foto rispetto ai tantissimi
video di bambini morenti o morti che ci vengono proposti ogni giorno, ne spiega la straordinariaforza. Le
immagini vistein televisione di bambini africani tutti pelle e ossa per lamalattia o lafame, che sbavano e
tremano annunciando laloro morte, diciamoci tuttala verita, non hanno sconvolto granché. Esse sono ormai
parte di unaroutine dell’ orrore cosmico, acui ¢i Slamo abituati come ai terremoti o0 ai morti per il traffico
stradale.

Il punto € che questi bambini pelle e ossadi solito non appaiono soli, si vede che qualcuno si prende curadi
loro, anche se inutilmente. Inoltre sono di solito neri, e una sortadi assiomafaidentificareil nero alla



vittima, come se soffrire e morire fosse nel DNA delle popolazioni africane. La nudita, gli stracci, le fogge
esotiche segnano una distanza dalla nostra esistenza che puo portare alla commozione alcuni, certo, ma
inzuppata nel dolciastro estraniamento dell’ esotismo. Alan invece, anche se vestito in modo dimesso,
potrebbe essere un qualsiasi bambino italiano o tedesco. Altre foto, primadel suo viaggio mortale, ci
mostrano un fanciullo che gioca con I’ orsacchiotto e ride come tanti altri piccoli qui danoi. Anchela
decisione del padre Abdullah di chiamarlo Alan —nome tipicamente anglo-americano — favorisce questa
domesticazione della piccola vittima[2]. Alan nella morte ha conservato anche |e scarpette con buone suole,
sembra quasi un bambino vivo che dorme, magari accanto a unafontana di Vancouver, cittaacui s
destinava. Il contrasto impensabile tralafamiliarita che egli ispiraeI’immane tragedia di cui e dettaglio &
proprio cio che ci “punge’. Barthes parlava di punctum, la grande foto ci punge, ci sconvolge, proprio
imponendo un contrasto che spezza la nostra coerenzaiconologica. Alan non ha marchiato sul corpo o sugli
abiti il destino stereotipico della vittima o del disgraziato, non porta le tracce della sofferenza e del tormento
— questo lo avrebbe consegnato a un kitsch involontario della sofferenza declamata — lafaccia della sua
tragedia e sobria, non enfatizza, non urla. E poi, € questa la puntura fondamentale, & solo (erano in sedici sul
gommone, pare, mala maggioranza e morta). || corpicino € stato portato dalle onde del mare, con ironica
dolcezza, sulla spiaggia. Ci si ricordadellacinicaluciditadi Stalin: “Commuove la morte di un solo uomo”.
In questo caso di un solo bambino solo. Solitudine relativa, pero, perché ¢’ e il gendarme turco. Chi seguela
politica medio-orientale pud leggere certo in questa scena di Pietalaical’ antifrasi filantropa di una crudelta
politica: Alan eracurdo, ei curdi sono oggi presi tra due fuochi, i fondamentalisti islamisti da una parte,

I’ esercito turco di Erdo?an dall’ altra. Doppiamente massacrati. Ed e proprio un turco dalla faccia mite —un
brav’ uomo, 1o si capisce subito —araccogliereil corpo di un rifugiato curdo. Lafoto assume quindi il valore
simbolico, ovvero magico, di unariconciliazione tra due popoli che si fanno la guerra da secoli.

Piuin generale, il passaggio dallafoto che abbiamo mostrato piu sopra, a quella ancora piu celebrein cui il
militare portain braccio il bimbo, sembra prescrivere una svolta storica: dall’ indifferenza burocratica

dell’ Europa rispetto alla tragedia migratoria, all’ accoglienza pietosa. La successione delle due foto disegna
un percorso di evoluzione politica. Cosl, tuttala scena assume un significato che in termini medievali
chiamerei anagogico, che vaoltrei significati letterali, morali e tropologici. Il piccolo Alan finisce col
rappresentare “il mondo povero o in guerra’ perché ormai percepiamo questo mondo che fugge come
“infantile”, e non pit come barbari invasori secondo la propaganda xenofoba. | bambini non invadono, come
le cavallette, cercano solo protezione e amore. | rifugiati sono centinaia di migliaia, presto saranno milioni,
una rivoluzione demografica senza precedenti sta sconvolgendo il mondo. Ma quellafoto ci promette che
sara un leggero fardello.

Forse pecco di ingenuita ottimista, ma ho |I'impressione che queste foto di Alan segnino un processo
irreversibile. Certamenteil rigetto degli immigrati e in genere degli stranieri continuerain Europa, ci saranno
nuove grandi ondate xenofobe, e questo per decenni. Ma, malgrado i lunghi ghirigori della Storia, credo che
proprio in queste ore si stia consumando finalmente la fine del modello nazional-romantico di Europa che ha
retto fino aoggi: I’ idea che una nazione corrisponda a una prevalenza etnica, auna“identita’. Faranno da
modello sempre piu paesi-ostello come gli Stati Uniti, il Canada, I’ Australia e anche il Brasile, mete non solo
di immigrazione da secoli, mastati che si auto-interpretano come aree di condivisione di regole. Si e
americani o australiani o canadesi perché si seguono certi protocolli, cosi al’ Europa delle patrie (di cui
parlava De Gaulle) passeremo all’ Europa Fabbrica Comune (del resto |e fabbriche europee sono gia multi-
etniche). L’ accettazione del meticciato culturale comportaipso facto lafine di quella che chiamerei lamistica
etnicadelle nazioni. E questo proprio mentre regioni come la Catalogna e la Scozia si avviano
all’indipendenza dai rispettivi regni. | process storici Sono sempre intrinsecamente contraddittori.



POSTILLA

Ovviamente straripano i commenti che chiamerel puritani, i quali in sostanza dicono: “Possibile che ci
dobbiamo convincere di qualcosa, e impietosirci per milioni di persone, solo quando ci arriva una fotografia
strappal acrime? Non basterebbero laragione ei principi etici per persuaderci ad accogliere questa gente?” E
|a reazione automatica condizionata da una certa disumana miopia dell’ [Hluminismo. Credere che ci siada
unaparte laragione e dall’ dtral’ emozione (che le immagini provocherebbero) e una svista. La cosiddetta
ragione e il modo di cercare di universalizzare la nostra emozione.

| Greci antichi chiamavano la persuasione peitho, magli davano un senso piu ampio, direi anche sensuale.
Ad esempio, una bella donna persuade un uomo nel senso che costui si decide afare |I’amore con lei. Gli

lalogica non basta (anzi, spesso guasta). Oggi pensiamo |o stesso, anche se chiamiamo lo studio della
retorica scienze della comunicazione, perché alla nostra epoca tutto deve essere scientifico. Barthes fu uno
dei primi aparlare di “retoricadell’immagine’, di quellafotograficain particolare. Il punto e questo: che si
persuada con discorsi, o novelle, o video, o fotografie, o grafici economici, o canzoni, comungue |’ animale
politico — I’ essere umano — ha bisogno di persuasione (peitho) retorica. Per appassionarsi e impietosirsi, Ci
vuole una peitho pietosa. Solo pochi sono capaci di seguire inferenze puramente matematiche, e nessuno lo
pud quando si confronta con la politica, le scelte etiche, la pace e laguerra, lafélicita E il senso dellavita, la
fame, lafede... Laretoricanon é soloil sale del pensare, € laforma stessa del pensare.

E evidente che lafoto della P. 38 di via De Amicis enuclea un cambiamento generale nel modo di pensare
I"azione politica; 1a pieta sul corpo di Alan congelain immagine un processo di ridefinizione del concetto
stesso di nazione di cui ciascuno, in qualche angolo anche oscuro della propria mente, € consapevole. Eppure
lafoto o lafrase che fanno epoca, che “bucano”, sono qualcosa come il momento di concluderein
psicoanalisi (secondo Lacan[3]): sono come un taglio, un atto decisivo, un’inversione di rotta, un ricoagularsi
delle idee che prima scorrevano zigzaganti in varie direzioni. La politica é fatta tutta di segni retorici, ela
retorica— quando riesce acommuoverci — e il dispiegarsi politico dell’ essere che vive di segni.

[1] Una foto, “L’Espresso”, 29 maggio 1977; poi in U. Eco, Sette anni di desiderio, Bompiani, Milano 1995.
“Questa—scrisse allora— e una di quelle che foto che passeranno alla storia e appariranno su mille libri”. |
fatti gli hanno dato ragione. Cfr. S. Bianchi, acura, Soria di una foto, Derive Approdi, Roma 2011.

[2] Vadetto che, secondo alcune testimonianze, il padre di Alan era proprio |o scafistadel gommone chesi
rovesciato. Cfr. Express.


http://www.express.co.uk/comment/expresscomment/604590/Migrant-crisis-the-truth-about-the-boy-the-beach-Aylan-Kurdi

[3] Mi riferisco a*“ll tempo logico e |’ asserto di certezza anticipata’, Scritti, Einaudi, Torino 1973.

Leggi anche su doppiozero:

Seciale’ 77. Colpo di pistola, di Giorgio Boatti, Giovanni De Luna

Soeciale’ 77. Una foto, mille cose, Umberto Eco e Gianfranco Marrone

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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