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Il racconto autobiografico dellavitadi Leo Lionni, pubblicata nel 1997 per Knopf e finalmente anche in
italiano per i tipi di Donzelli, iniziasin dal titolo: Trai miel mondi. Anzi, il titolo laracchiude in pieno, la
vitaricca e sfaccettata del padre di Piccolo blu e piccolo giallo — e artista, e scultore, e art director, e direttore
di riviste, einfine, nella suaidentita piu nota, scrittore per I’infanzia. Unavitatra, sulla soglia, affacciato sul
confine di mondi trai quali non potevafare ameno di creare connessioni e che allafine sentiva come suoi,
pur con la certezza di non appartenere davvero a nessuno: mondi geografici —la Amsterdam della borghesia
ebreq, I’ Italiafascista e resistente, I’ America di Madison Avenue — e mondi di immaginazione —la pittura, la
grafica, il design, I'illustrazione, I’ editoria.
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Lionni nasce nel 1910 ad Amsterdam da un tagliatore di diamanti e da una cantante d’ opera, con un cognome
spagnolo, o forse portoghese, che in Italia suonava facilmente italiano: il primo, involontario, dei suoi
travestimenti. Lafamigliae unadi quelle della buona borghesia ebrea, con una ragguardevole disponibilita di
mezzi economici e il gusto sufficiente per poterli utilizzare in cose belle. E Lionni & bravissimo ariandare
con lamemoria a un mondo d'infanzia che descrive per dettagli e per sensazioni: i piccoli animali allevati in
camera, nel terrari che si era costruito afianco del tavolo da disegno; la mano sicuradello zio Piet,
disegnatore e architetto, sulla carta; le vibrazioni dei colori ei pigmenti che componevano, ai suoi occhi, le
tele che amava— gli Chagall, i Klee ei Kandinsky che un lungimirante zio collezionista aveva messo insieme
guando la pittura moderna costava ancora ben poco. Lionni guarda, osserva, e si nutre di quello che vede
(annotera, molte pagine dopo, di ricordare ancora cosi bene, settant’ anni dopo, le sfumature dei quadri amati
da bambino da poterli ripercorrere particolare per particolare, a memoria).



«[...] nonc'édameravigliarsi se, quando mi chiedevano che cosa volevo essere da grande, larisposta era
sempre, senza esitazione, “un artista’. Per me, Arte era una parola generosa, che includeva pittura, scultura,
canto, suonare il pianoforte, e ora architettura. E artisti erano Le Fauconnier, zio Piet, miaMadre, Van Gogh,
Rembrandt, Mondrian, Berlage, Chagall, |a persona che aveva dipinto il calendario appeso nella cucina di
Oma[nonna, in olandese] Grossouw ei copisti a Rijksmuseum».

E con questo pantheon di artisti e con un profilo, sin da giovanissimo, di touche-a-tout, che nel 1925, l
momento del trasferimento dei Lionni a Genova dopo Amsterdam, Bruxelles e Filadelfia, il giovaneLeo s
preparava aimparare la sua quintalingua e ainiziare la sua avventuraitaliana, culminata con I’ incontro con
guella che sarebbe poi statala compagna della sua vita, Nora Maffi, sorella di una compagnadi classe efiglia
di un medico antifascista, poi dirigente del Pci.

Un’ avventura che da subito non accetta binari prestabiliti e che ogni volta s apre strade nuove, a ogni
occasione. E le occasioni sono tante: dalla collaborazione con «Casabella» alla pittura astratta da “bravo
Futurista’, come ebbe adire di lui Marinetti, al lavoro come art director per la pubblicita, primaa Filadelfiae
poi aNew York, per grandi aziende come Ford e General Electric, a stretto contatto con gli artisti del tempo
(Gropius, Albers, Warhal) fino alle consulenze per I’ Olivetti e aladirezione di «Fortune» — e poi, nel 1959, a
guello che chiama “lo Spartiacque’, con lamaiuscola: ladecisione di ricominciare da capo e di trasferirs in
Italia, di nuovo, per dedicarsi completamente ale arti.



ph. Man Ray

Unaraccolta di avvenimenti — tra successi, eventi insperati, incontri e a volte cadute e nuovi percorsi — che e
comunque, pur nella suaricchezza, meno interessante della narrazione che le tesse insieme e che lascia
intravedere, in questa molteplicita di esperienze, un filo unico. Una narrazione che parte dalle immagini
consegnate ai ricordi di Leo bambino, Leo adolescente e L eo adulto, immagini che portano sullo stesso piano
laluce dorata della Amsterdam dell’infanzia e i chiaroscuri di Rembrandt, la voce della madre e I” amore per
lamusica, i tocchi del Violinista sul tetto di Chagall della collezione dello zio el ritratto di Nora da giovane
e dei figli, Mannie e Paolo.

Tutte queste immagini abitano, allo stesso titolo, I’ autobiografia dell’ Artista Lionni — tutte hanno contribuito
aformarlo, tutte finiscono per saldarsi in un’unicafigura. Ed ecco che, in questa prospettiva, dal fondo degli
occhi che hanno visto e registrato insieme tutto questo, unavita al servizio del racconto divental’ evoluzione
naturale di questo vedere che & capace di incuriosirsi di tutto quello che si pud osservare. E cosi che Lionni,
I"inafferrabile, il poliedrico prestato al design, all’ architettura, all’illustrazione, alla grafica, alla scultura,
trova una suaincrollabile coerenza proprio grazie a racconto autobiografico di sé. Il desiderio di raccontare
I’avventura di uno sguardo, il proprio, e di uno stupore che si rinnova sempre diventa cosi la cifra distintiva
di tutto il suo lavoro di creatore di mondi, dai terrari dell’infanzia ai libri per ragazzi.



Lionni o mostra molto bene sovrapponendo, come fossero disegnati fogli di carta velina per osservarne le
forme, il Leo bambino eil Leo adulto, piu e piu volte: «Non molto tempo fa, mi sono reso conto che le
dimensioni dei miel libri per bambini sono esattamente quelle del miel terrari. E ho anche scoperto chei
protagonisti delle mie fiabe sono le stesse rane, gli stessi topi, spinarelli, tartarughe, lumache e farfalle che
vivevano nellamia stanza piu di tre quarti di secolo fa. [...] | miel mondi in miniatura, siaquelli di ieri
circondati dalle pareti di vetro siaquelli di oggi racchiusi fra copertine di cartone, si somigliano in maniera
sorprendente. Gli uni e gli altri sono le alternative ordinate e prevedibili a un universo caotico, ingestibile,

terrificante».

In quest’ evoluzione quasi biologicadel lavoro di Lionni, che cresce sin dall’infanziatrai fili d’ erba dei
terrari, passaper i lavori di grafica, le tele astratte e il progetto della Botanica parallela (libro ma anche serie
di sculture e pitture di piante immaginarie e immaginate) e arrivain forme nuove alle pagine dei suoi libri per
I"infanzia, altri piccoli mondi recintati e controllabili, proprio questi ultimi sono la massima espressione della
sua arte del vedere, a cominciare da quel piccolo miracolo che € Piccolo blu e piccolo giallo.



I miracolo nasce dalla frase piu semplice del mondo, «Vi racconto una storia», e dal desiderio di un nonno di
far divertirei suoi due nipotini su un treno, sfogliando unarivista. «Staccai la paginae lafeci a pezzettini. |
bambini seguirono i preparativi con trepidazione. Presi un pezzo di cartablu e ne feci piccoli dischi. Lo
stesso feci poi con i pezzi giali e verdi. Mi misi la cartella sulle ginocchiaamo’ di tavolino e, con voce
profonda, dissi: “Questo € piccolo blu e questo € piccolo gialo”, e intanto disponevo i pezzettini di carta
rotondi sul palcoscenico di cuoio. [...] | bambini erano ipnotizzati, e notai che anche i passeggeri che
sedevano a distanza d’ orecchio avevano deposto i loro giornali e ascoltavano con attenzione. [...] | bambini
applaudirono e aloro si unirono anche alcuni passeggeri».

Anni dopo s sarebbero uniti molti altri lettori, a quello stupore, conquistati dall’ aperturaimprovvisadi un
varco nel vedere comune, a partire da due pezzi di carta colorata a spasso su un foglio. Cosi anchein
Guizzino, atrafavola, altro rovesciamento di prospettiva, altro modo di guardare a mondo —i piccoli pesci
che ne fanno uno solo, mentre il piccolo Guizzino dice, e Lionni con lui, «lo sard I’ occhio.
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