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Sogni. Questa volta notturni, non ad occhi aperti. Fioriture di notti irrequiete e di
sonni trovati a fatica. Piccole rivincite sulla realtà; esigui spazi di libertà, che si
schiudono alla fine di una giornata, quando hai ancora addosso le cose vissute, i
sentimenti, le emozioni. Il sogno può essere un modo per scrollarli via, quando ci
si riesce, come, da una tovaglia, le briciole del pasto appena consumato. O ti
restano addosso? Magari per giorni, o anche per anni, sbucando all’improvviso in
una qualsiasi altra notte, e non sai bene perché. Non arrivi a dar loro un senso.
Non connetti i pezzi, niente da fare: non s’incastrano, come può capitare in un
puzzle sgangherato che non si riesce a chiudere.

 

Ma perché i sogni dovrebbero avere un senso? Non tutto ciò che viviamo, o
vediamo, ha un’immediata decifrabilità. Il mondo non è un libro aperto davanti a
noi. Il libro del mondo è solo un’immagine segnata dal tempo, e ormai fuorviante.
Presuppone che il mondo si travasi per intero nel linguaggio. Ma è così? Possiamo
anche dire che il mondo è un libro, ma ne sono andate perdute alcune pagine. Il
suo racconto è destinato a restare incompleto, lacunoso.

 

I sogni allora – mi piace pensarli così – potrebbero essere un modo per addestrarsi
alla vertiginosa e tragica insensatezza del mondo. E alla nostra vertiginosa e
tragica libertà. Sono il fondo selvaggio dei nostri pensieri, dove fermenta un
subbuglio d’immagini, e la vita scorre senza ragioni. Senza le nostre ragioni. A
nostra insaputa.

 

Sogni fatti in carcere. Sono diversi dagli altri? Il filosofo Pavel Florenskij,
incarcerato nel gulag delle isole Solovki per quattro anni, fra il 1933 e il 1937, poi
fucilato nell’inverno del ’37, racconta come il sogno sia costantemente presente
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nella vita del prigioniero. Nell’aria densa delle baracche, si sogna come si respira:
“Nelle prigioni e nei lager la gente fa molta attenzione ai presagi, ai sogni e ai
presentimenti. Persino le persone che per la propria visione del mondo negano
tutto ciò che è misterioso…Questo timore dei sogni di ogni genere da parte di chi
ti circonda ha un effetto contagioso, tanto più che senti parlare in continuazione
di sogni e presagi che si sono avverati”.

 

Qui il sogno è una specie di soglia della realtà. Quando prende la forma del
presentimento, anticipa la realtà per smorzare la paura di quello che può
accadere. In qualche modo, ci si prepara. Pavel Florenskij avverte nei sogni fatti
durante gli ultimi giorni della sua prigionia, prima della fucilazione, la “paura del
cambiamento”.

 

Diversa l’osservazione che fa Reinhart Koselleck nella sua prefazione a Il Terzo
Reich dei sogni, un libro straordinario (uscito in Italia nel 1991) che racconta in un
modo assai singolare gli effetti del totalitarismo sulla psiche umana, raccogliendo
i sogni di trecento cittadini tedeschi. Così, credo per la prima volta, almeno per
quanto riguarda la Modernità, i sogni entrano a pieno titolo nella narrazione
storica. Particolare la testimonianza di un giovane internato che, nel corso della
sua prigionia, si trova a sognare soltanto figure geometriche. Niente di vivo o di
animato. Solo rettangoli, triangoli, e ottagoni. All’impoverimento della vita, che
nei lager può diventare annientamento, fa dunque seguito il prosciugamento dei
sogni, il loro inaridimento.

 

Rientriamo in Italia. Casa circondariale di Palmi, che, negli anni settanta, diventa
“supercarcere” per volontà del generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che dirige la
controffensiva della Stato contro il terrorismo. Quasi una guerra, che va avanti da
oltre un decennio. A Palmi, vengono ospitati alcuni fra i maggiori esponenti delle
organizzazioni terroristiche, di varia ispirazione. E a Palmi, tra la primavera e
l’estate del 1984, mentre il terrorismo va sfiammando, un gruppo di 16 detenuti
politici, in carcere ormai da svariati anni, si scambiano i propri sogni, li mettono in
comune (un libro del 2012, I sogni di Palmi, pubblicato da Sensibili alle foglie, a
cura di Nicola Valentino, ricostruisce questa particolarissima esperienza). “Essi –
avverte Nicola Valentino – furono fatti circolare fra noi, preceduti da una
presentazione intitolata Istruzioni per l’uso. In essa veniva dichiarato il rapporto



con il mondo onirico che volevamo istituire: nessuna interpretazione dei nostri
sogni secondo questa o quella scuola di pensiero, per lasciare semplicemente che
essi comunicassero”.

 

Nessuna interpretazione dunque, nessuna esplorazione, più o meno avventurosa,
di un ipotetico inconscio, soltanto comunicazione, scambio. Ed è quello che nel
“supercarcere” è consentito solo limitatamente. Il sogno infrange il muro che
tiene separati e distanti gli individui, riportando alla luce quella comune umanità
che il “militante tutto d’un pezzo” tende a celare. Un po’ per via della cultura in
cui si è formato, e anche per le procedure che sono proprie dell’istituzione
carceraria.

 

Si parlava dei sogni come di un possibile addestramento. I “sogni di Palmi” credo
che possano essere letti appunto come un addestramento. Ripensiamo all’anno in
cui l’esperienza si sviluppa: 1984. Di lì a poco (1987), Renato Curcio e Mario
Moretti dichiareranno chiusa l’esperienza delle Brigate Rosse. La gran parte dei
sognatori di Palmi hanno fatto parte di questa organizzazione. Questo vuol dire
che nel 1984 stanno vivendo la loro fine politica, ci sono immersi dentro. “Negli
anni ottanta – scrive Nicola Valentino – questa identità, che fino ad allora ci aveva
sorretto, vacilla, va in crisi, in un modo allora poco chiaro e disorientante…Il
mondo stesso degli anni settanta crollava e con esso miti, visioni, utopie di tutto
un secolo. In questo crollo si sgretolava anche quella dimensione comunitaria di
riferimento che aveva riempito di speranze sociali lo spazio angusto della cella”. E
soprattutto non sanno come uscirne.

 

Quel mondo dunque crolla, le sue speranze e i suoi sogni traballano, la cella si
svuota per far posto a una solitudine che può disfare le esistenze. Qui, nel corso
di questo crollo, si aprono i sogni di Palmi, scriteriati come tutti i sogni, “mondo
alla rovescia” che ora non chiede di essere raddrizzato. Chiede di venire alla luce
e basta. Chiede di vivere. Niente proclami o comunicati roboanti. Soltanto dei
fogliettini in cui i sogni appena sognati vengono trascritti, e con l’innocua
complicità di uno “scopino” scivolano fra le sbarre, come folletti, passando da
sognatore a sognatore. Una libera prateria nel territorio di un “carcere speciale”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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