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«Tutti i giorni, alle cinque del pomeriggio, m’imbatto in ragazze che vengono a
prendere il cucito. Magre, afflosciate, sofferenti. La polvere di riso, usata come
cipria, non basta a coprire il collo dove si scoprono i tendini, e tutte camminano
col corpo piegato su un lato, per l’abitudine di portare sempre il pacco con l’altro
braccio. E i pacchi sono grossi, pesanti: danno la sensazione di contenere piombo,
stancano la mano nello sforzo. Non si tratta di sentimentalismo da quattro soldi.
No. Ma più di una volta mi sono messo a pensare a queste vite così, quasi
interamente dedicate al lavoro» (“La ragazza del pacco”, in Acqueforti di Buenos
Aires, tr. it. di Marino Magliani e Alberto Prunetti, Del Vecchio 2014, p. 76).

 

Questo è l’incipit di un’Acquaforte di Robert Arlt, uno degli articoli che a partire
dalla fine degli anni Venti resero popolare in patria l’autore argentino e gli
permisero di guadagnarsi da vivere con un’ammiccante e cronachistica arte della
scrittura che altrove diventa invece monastica e angosciosa. Pubblicate sulle
pagine del giornale «El Mundo», al culmine delle vendite quando c’era la firma di
Arlt, le Acqueforti vivono attraverso lo sguardo estremamente soggettivo con cui
lo scrittore ritraeva l’umanità vacillante osservata lungo le passeggiate e i cantoni
più o meno nascosti della sua città: Buenos Aires. Quella stessa metropoli che,
con il lavoro di romanziere, egli stava nel frattempo trasformando a suo modo in
scenario d’eccellenza per la narrativa urbana.

 

Roberto Arlt
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Roberto Arlt non può essere pensato nei paesaggi distesi della pampa. Egli
recalcitra pertinace al lazo del gaucho, si libera dai legacci del piccolo pueblo e
dalle spire delle malinconie agresti del contado. E allo stesso modo rifiuta di
accomodarsi stabilmente negli altrove del fantastico, ecosistemi letterari
alternativi che in Argentina hanno ospitato alcuni tra i più grandi narratori del
Novecento. Certo, non è stato il primo ad aver utilizzato il contesto urbano, ma
prima di molti Arlt ha fatto della città non soltanto il luogo delle vicende narrate,
ne ha fatto soprattutto un personaggio vivo e ardente che incombe senza sosta
sugli abitanti dei suoi libri.

 

Figlio di un’immigrata triestina e di un prussiano egualmente immigrato, tenace
apostolo dostoevskijano, Roberto Arlt ha preso la Buenos Aires meschina e
disgraziata del primo Novecento per tramutarla a suo uso esclusivo. E così nelle
sue pagine incontriamo la lingua caotica, la dimestichezza con l’eslege, le
mistioni transoceaniche, gli incroci di sudiciume e collera, la miseria che emana
dal lerciume del porfido, il grottesco esposto senza meraviglia sulla pubblica
piazza, i funambolismi sintattici, lo sprezzo per i salotti borghesi e per ciò che è
leziosa accademia. Dalla Buenos Aires reale, emblema della città moderna e
cosmopolita, fatta di pezzi di mondi giustapposti in un quadro originariamente
incrinato, Arlt ha preso e riplasmato soprattutto la bruma che fuoriesce dalle
crepe del fallimentare progetto moderno della convivenza per farne infine un
immenso luogo letterario e indipendente: se senza dubbio è un figlio legittimo
della città di pietra, Arlt è di certo anche il padre di quella di carta.

 

Nelle sue storie, infatti, la bruma di cui si è detto si solidifica all’esasperazione nel
profilo dei personaggi, diventa in loro una materializzazione esacerbata
dell’impossibilità del successo che talvolta suona come un’elegia neutra del
crimine che non porta a nulla, o della ribellione senza sbocco. Tutto, in Arlt, vive
in ragione di un ecumenico tracollo. Chiunque è piegato a una grande
messinscena della sofferenza all’unico scopo di negare una realtà di cui si è
smarrito il senso, e così bramare la sconfitta: «I personaggi di Arlt amano la
sofferenza come quelli di Dostoevskij, ma non perché può condurre al Bene:
interessa loro l’aspetto teatrale della sofferenza, che va sfruttata a fini narrativi. Il
crimine è perpetrato come se fosse uno spettacolo teatrale. […] Tipi sotterranei
con una letteratura manifesta, gli eroi arltiani hanno insito il disprezzo per la
realtà» (Loris Tassi, Variazioni sul tema della lettura: l’opera di Roberto Arlt,
Aracne 2007, pp. 40, 45).
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È a partire da Il giocattolo rabbioso (1926, trad. it. di Angiolina Zucconi, Cargo
2012), per passare poi attraverso il dittico di romanzi costituito da I sette pazzi
(1929, trad. it. di Luigi Pellisari, Sur 2012) e I lanciafiamme (1931, trad. it. di Luigi
Pellisari, Sur 2014), di recente ripubblicati qui da noi grazie alla continua
riscoperta arltiana che stiamo vivendo negli ultimi tre anni (complice anche la
scadenza dei diritti sulla sua opera), che Arlt fa di Buenos Aires il suo esteso
dominio letterario, asfittico e bizzarro: una di quelle «città terribili sulle cui
terrazze cade la polvere delle stelle e nel cui sottosuolo triplici reti di treni
sotterranei sovrapposti trascinano un’umanità pallida verso un infinito progresso
di inutili meccanismi» (I lanciafiamme, p. 61). La città moderna è qui portata
all’eccesso dell’assenza, diventa un luogo turbolento e illogico su cui transitano
caratteri sempre al di fuori della grazia di Dio: gente disillusa e spesso livorosa,
canagliume dei bassifondi, perdenti per statuto, curiose accolite di rivoluzionari
senza alcuna speranza, persone spaesate alla ricerca di un’impossibile
realizzazione che si pongono gli obiettivi più strambi, come accade negli ultimi
due romanzi appena citati, in cui un gruppo composito di disadattati, formato dai
più bizzarri elementi reperibili nell’esperienza e nell’immaginazione, cerca di
mettere in piedi una farsesca società segreta, finanziata tramite gli introiti di una
catena di bordelli, grazie alla quale rovesciare il potere esistente e proporne uno
nuovo, in un contrappunto satirico ma per nulla severo delle sperimentazioni
rivoluzionarie recentemente avvenute nel mondo.

 

La produzione di Roberto Arlt non è però soltanto romanzo e giornalismo. La sua
penna, che nell’ultima parte della biografia dello scrittore si dedicherà in misura
privilegiata al teatro, ha dato vita nel tempo a un cospicuo numero di narrative
brevi che sfruttano il baleno della durata ristretta per dare contezza dello stesso
mondo ammattito, farsesco e crudele dei suoi romanzi, in una condensazione
ipertrofica di quei medesimi caratteri che nelle lunghe narrative popolano un’aria
di certo più estesa. Si prenda per esempio l’esposizione vertiginosa di perversioni
individuali all’interno di quella folla casuale che si ritrova su una nave in balìa di
un naufragio al largo delle coste americane tra il Cile e Panamà, come in Un
viaggio terribile (trad. it. di Raul Schenardi, Arcoiris 2012).

 

Dei racconti tradotti in Italia, a seguito di Scrittore fallito (trad. it. di Raul
Schenardi, Sur 2014) in cui sono antologizzate undici delle sue numerose
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narrazioni brevi, leggiamo adesso la piccola selezione intitolata Una domenica
pomeriggio (Sur 2015), in cui tre racconti (considerati unanimemente tra i più
importanti di Arlt e già in passato tradotti qui in Italia ma ormai pressoché
dimenticati) esprimono in maniera esemplare le tendenze narrative dell’autore,
presentandoci personaggi usciti direttamente da quell’immenso disastro
biografico e urbano che è stato costante leitmotiv della sua letteratura. In questa
piccola raccolta ci imbattiamo infatti in un fidanzato sfortunato e privo del dono
della coerenza che cerca testardamente di raggiungere il fallimento della sua
inesistente storia d’amore grazie al supporto di un deforme abitante dei margini
(“Il gobbetto”); oppure ascoltiamo un dialogo sull’inconsistenza dell’amore
borghese tra un uomo separato e una donna sposata, entrambi aspiranti
fedifraghi, che fanno miseramente fiasco nel loro silenzioso progetto di adulterio
(“Una domenica pomeriggio”).

 

Ma è in “Le belve” che la disposizione di Arlt verso la letteratura diventa davvero
un dato palpabile e concreto. In questo breve e sensazionale lavoro sentiamo
infatti la voce di un dispensatore di perfidia che si confessa raccontando a
un’anima contumace, che si suppone invece delicata, il baratro sempre più
profondo della sua esistenza: un’esistenza condivisa con compagnie dalla morale
incattivita e vocata essenzialmente a tutto ciò che è marcio. Basta soltanto
leggere l’incipit: «Non ti dirò mai come sono sprofondato a poco a poco, giorno
dopo giorno, fra uomini dannati, ladri e assassini, fra donne che hanno la pelle del
viso più ruvida della calce screpolata. A volte, quando ripenso al punto a cui sono
arrivato, ho l’impressione che nella mia testa si agitino grandi tele d’ombra,
cammino come un sonnambulo e il processo della mia decomposizione mi appare
incastonato nell’architettura di un sogno mai avvenuto» (Una domenica
pomeriggio, p. 27). Le belve del titolo sono esattamente questi uomini dannati di
cui fa parte anche il narratore, elemento intercambiabile di un gruppo esteso di
mentecatti e truffatori, di magnaccia e puttane, tutta gente che tra un’azione
fuorilegge e l’altra aspetta il suo destino preferibilmente tra le quattro mura di un
bar più che losco in cui le storture dell’uomo si mostrano in parata. E nella quiete
del tavolino generalmente si sta in silenzio a bere e contemplare il putridume, ma
può capitare anche che si parli per festeggiare un colpo ben riuscito; e così, «se si
parla, è del carcere, delle notti eterne alla “berlina” […], se si parla è dei metodi
dei giudici, dei politici a cui sono venduti, degli sbirri e della loro crudeltà, di
interrogatori […], se si parla è di condanne, sofferenze, torture, cazzotti in faccia,
pugni nello stomaco, strizzate di testicoli, pedate negli stinchi, dita schiacciate,
polsi slogati, pestaggi con pezzi di gomma, martellate con il calcio della pistola…
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se si parla, è di donne ammazzate, sequestrate, scappate, bastonate…» (Una
domenica pomeriggio, p. 40). Perché, in fin dei conti, in qualsiasi posto, anche in
quelli essenzialmente letterari, si parla del mondo che si conosce, e ci sono
persone che conoscono soprattutto il sudiciume, e lo amano, come d’altronde il
protagonista e narratore del racconto, come d’altronde Roberto Arlt, uno che
scriveva soltanto per tramortire il lettore e mettergli davanti agli occhi il
fallimento e la sofferenza. E perché infine i libri e la letteratura, seguendo il nostro
autore, non sono affatto faccenda per timide mammolette.

 

 

 

Il libro: Roberto Arlt, Una domenica pomeriggio, trad. it. di Raul Schenardi, Edizioni Sur 2015, pp. 60, € 7,00
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