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Alzi la mano chi non ha goduto almeno un po’ a sentire delle vicissitudini di
Volkswagen in questi giorni. E così mentre soci, mariti/mogli, amici, conoscenti,
partner commerciali ecc. guardano le rispettive controparti prussiane con occhio
diverso e sorrisetto giocondo (alla Leonardo) in attesa che provino ancora a darsi
delle arie, loro si interrogano su come sia potuto succedere. Ovvio che nessuno
crede che tutta la responsabilità sia del “povero” Winterkorn, il manager della
compagnia costretto ad andar via con 60 milioni di euro tra pensioncina e
buonuscita. E allora di chi è la colpa? A leggere i giornali, l’altro colpevole sarebbe
il “software”, linee di codice contenute dentro la proverbiale scatola nera che
comandano ogni parte del motore. Quando il computer capisce che l’automobile è
sottoposta a test (in laboratorio le ruote anteriori si muovono mentre quelle
posteriori no, lo sterzo resta fermo, i freni non vengono usati) comincia a fare le
sue cosette in modo da far diminuire le emissioni. D’altronde, neanche un capro
espiatorio professionista come il Malaussène di Pennac (impiegato in un grande
magazzino con il preciso compito di mostrare contrizione e invocare pietà di
fronte a qualunque critica) sarebbe bastato a calmare clienti e azionisti. La
questione è talmente grave che la responsabilità deve essere divista equamente
tra umani e non-umani, manager in giacca e cravatta e misteriose intelligenze
artificiali che neanche il malefico HAL9000 di Odissea nello spazio. D’altronde,
sono loro che agiscono, che lo facciano con le proprie mani o con
servomeccanismi ha poca importanza, la responsabilità è di chi fa.
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Tutti sereni allora, basta rimuovere le cause e ogni cosa andrà al suo posto. Poco
importa che ora la macchia dell’inganno si stia allargando a molte altre case
automobilistiche, basta far saltare tutti i manager e riprogrammare tutti gli
HAL9000 e il mondo tornerà a essere migliore. Beh, questa cosa, questo
approccio, si chiama determinismo, ed è esattamente quello che ci ha portati fin
qui. L’idea cioè che a produrre determinati effetti sia la somma di un certo
numero di fattori secondo un rapporto di necessità fra causa ed effetto: dato un
manager senza scrupoli e un software malvagio ecco una massa enorme di
inquinanti a far fuori piante e animali (fra i quali ovviamente noi). Cambiando
manager e software non potrà che cambiare anche l’ambiente. La mia
impressione è che metterla in questi termini non ci consenta di capire cosa sia
successo esattamente. Non si tratta di una questione filosofica, di amore della
conoscenza fine a se stesso, ma di provare a restituire a certe dinamiche la loro
complessità per poterla tenere in considerazione quando, dal pensiero si passi,
come si dice, “ai fatti”.

 

Qual è il punto insomma? Semplicissimo: la colpa è del laboratorio. Non di uno
specifico laboratorio, degli strumenti che si usano al suo interno, né delle persone
che ci stanno dentro, ma dell’idea stessa di laboratorio. E infatti abbiamo
cominciato a sentirlo ormai da qualche giorno, il disastro della Volkswagen si è
prodotto perché le condizioni di test non assomigliano a quelle reali. Ed ecco i
titoli: “Dal 2016 solo test reali”. Ma un attimo, cosa significa esattamente
laboratorio? Perché i laboratori non funzionano? Quali alternative ci sono? Chi ci
assicura che un test condotto all’aperto sia necessariamente più attendibile di
uno condotto al chiuso? Basta davvero non avere più pareti bianche intorno
perché l’“effetto laboratorio” sparisca? Il problema, è chiaro, non è del laboratorio
o di un laboratorio, ma di un modo di arrivare alla conoscenza che prevede
l’esistenza di una cosa che si chiama laboratorio, sia esso al chiuso o all’aperto.
Ed eccolo allora un nuovo punto, più interessante: com’è fatto un laboratorio? In
che modo può influenzare la conoscenza che si produce al suo interno? A quali
condizioni il “dato” che serve a costruire può essere considerato vero al di fuori di
quelle condizioni? (anche un test su strada viene fatto su una strada e non su
un’altra, dunque anche in quel caso c’è un laboratorio di mezzo). Il punto è che un
laboratorio non è una cosa, è un modo di ragionare, serve appunto a costruire
dati che, a dispetto del nome, non sono mai “dati” di per sé ma solo una volta che
siano acquisiti e, per esserlo, bisogna che siano resi pertinenti. È il solito
problema: vediamo solo ciò che siamo in condizione di vedere, che si tratti di
un’illusione di Houdini o di un esperimento scientifico. Non perché siano la stessa



cosa, ovviamente, ma perché chi osserva funziona allo stesso modo. Nel 1979
Bruno Latour e Steve Woolgar pubblicarono un libro che si intitolava Laboratory
Life: the Construction of Scientific Facts, e da allora soprattutto Latour ha ricevuto
fortissime critiche da parte degli scienziati che lo accusavano di un relativismo
paradossale: “professore, se la gravità non esiste se non nei nostri discorsi,
perché non prova a lanciarsi dal ventesimo piano?”. Beh, in questo momento,
mentre il 35% di una società da miliardi di euro va in fumo, Latour gongola. I suoi
discorsi non miravano a dimostrare che la gravità non esisteva o che i laboratori
non servivano, quello che questo filosofo della scienza voleva dire (e che ha
continuato a dire) è che bisogna occuparsi di queste cose. Esserne consapevoli.

 

Si dirà, ma è il principio di indeterminazione di Heisenberg (ricordate? non è
possibile conoscere la velocità e la posizione di una particella in movimento
perché la misurazione dell’una influenza necessariamente l’altra), cosa c’è di
nuovo in tutto ciò? La scienza ha acquisito da tempo consapevolezza del
“problema dell’osservatore” e ne tiene conto. Ora, senza voler nulla togliere ai
meriti di questo fisico tedesco (!) che con il linguaggio della matematica ha
dimostrato alla scienza i suoi limiti, non stiamo parlando della stessa cosa. Non si
tratta di evidenziare che un laboratorio non è la vita reale (cosa che tutti hanno
capito perfettamente) o che anche nelle più reali condizioni di test c’è spazio per
l’indeterminato, ma che a dar forma a un “laboratorio” qualunque è una società
intera, con i suoi problemi e i suoi valori, con le sue sensibilità e con le sue
leggerezze, cose che con il tempo possono cambiare. Inoltre, se la parola
laboratorio sta tra virgolette è perché esso non è mai una cosa, bensì un’istanza
che si pone a partire dalla copresenza di cose e persone che intrattengono fra
loro determinate relazioni. È dalla natura di queste relazioni che esso prende
forma, dunque poco importa che ci sia una stanza bianca o una certa strada
scelta per questa o quella ragione, in ogni caso la conoscenza che si produce ne
sarà influenzata. Il punto è capire come. Proprio la questione ambientale è
emblematica. Senza volerla tirare troppo per le lunghe, tutti coloro che sono in
grado di leggere queste parole ricorderanno bene epoche in cui la sensibilità per
tali questioni era molto diversa. Il punto non era che non avevamo i mezzi per
sapere quello che stavamo facendo al pianeta, né che nessuno avesse in mano
qualche numeretto un po’ preoccupante, era che in quel momento quei segnali
erano trascurabili e, in quanto tali, venivano trascurati. Tanto dagli uomini quanto
dalle macchine che li rilevano (o avrebbero potuto farlo se qualcuno glielo avesse
ordinato). Succede anche oggi, nell’epoca dell’ambientalismo, certi segnali
valgono più di altri. Sentire che stanno scomparendo i panda ci disturba senz’altro



di più di sentire che – poniamo – le zanzare tigre vengono sterminate.
Scompaiono le zanzare? E chi se ne frega! Dobbiamo rinunciare al diesel?
Pazienza. Vengono vietati i frigoriferi in casa? Non se ne parla proprio. E ancora:
certo, le macchine elettriche non hanno emissioni, ma ce le hanno le centrali in
cui l’elettricità si produce. E poi quanto vive un’automobile elettrica? In quanto
tempo diventa inservibile? E quanto costa all’ambiente rottamare un’auto con
delle grandi batterie al posto di un serbatoio? Stiamo davvero tenendo conto di
tutto ciò di cui dobbiamo tener conto? Cosa penseremo di noi fra vent’anni?

 

Ed eccoci di nuovo alla filosofia. All’idea che esista un diverso modo di intendere
le scienze umane del quale, in un mondo in cui quelle (presunte) esatte
disegnano così tanta parte della nostra esistenza, non possiamo fare a meno.
Pena dimenticare di riflettere su questioni che, prima o poi, verranno a galla. Ci
vuole qualcuno insomma che, facendo un passo indietro rispetto a ciò che si
osserva, ci dica in che modo lo facciamo o lo potremmo fare, restituendo agli
attori in gioco (le automobili, i laboratori, i software, gli automobilisti, i manager, i
governanti ecc.) la complessità che possiedono.

 

Per concludere, tornando al caso Volkswagen, non si tratta di licenziare manager
o di spaccare scatole nere come dei novelli luddisti, quel che bisogna fare per
poter sperare in un futuro migliore è riflettere sulle relazioni che li legano. Il punto
è che per ricostruirle ci vogliono competenze nuove, che guardano alle scienze
dell’uomo ma senza perdere di vista quelle esatte. Una rivoluzione culturale
profonda che, senza mettere da parte Dante e Aristotele, pensi anche ad Apple e
alla Volkswagen tenendo conto di Latour, Serres e tanti altri. E se le istituzioni
sono per definizione sorde alle sirene del rinnovamento culturale, è bene che le
aziende ci comincino a pensare tanto concretamente quanto tangibili sono i soldi
che possono guadagnare o perdere al variare della comprensione di quello che
stanno facendo. Che mondo sarebbe se Volkswagen oltre a finanziare borse di
studio agli ingegneri di tanto in tanto facesse lo stesso anche con un umanista?

 

Ai poveri tedeschi che, come direbbe Paolo Conte, “le balle ancora gli girano”,
non resta che dire di portar pazienza. Al di là dei destini di uno dei fiori
all’occhiello della loro industria che nessuno può prevedere, è cambiato un
immaginario e, sospetto, non solo di chi non è tedesco. Forse tutti questi migranti



che sciamano verso l’Europa fuggendo da orrori che, con tutta evidenza, “valgono
il viaggio”, sono un’occasione per ripensare finalmente quel “collettivo” di cui,
secondo Latour, devono far parte anche le macchine.

 

 

 

P.S.

Avete visto, in queste ore Volkswagen sta richiamando le auto in officina per
correggere il software. Dovrebbe significare che la centralina, una volta
modificata, saprà mantenere i consumi dentro i parametri di euro 5 anche in
condizioni reali. La domanda in questo caso sarebbe: ma se con qualche riga di
codice diversa si poteva fare inquinare la macchina di meno perché non farlo
anche prima? La spiegazione alternativa sarebbe che, in effetti, il gigantesco
richiamo serva solo ad allineare i dati che la macchina produce in laboratorio con
quelli che si ottengono su strada, tanto, mi pare di capire, nessuno si metterà a
rivedere l’omologazione di milioni di vetture nel mondo. Per quanto mi sforzi non
riesco a vedere una terza possibilità. Quello che riesco a vedere benissimo è che,
se stanno così le cose, il richiamo non ha un valore tecnico, serve solo a
rassicurare gli animi, quelli dei governi così come quelli dei clienti. Si parla di
valori insomma, non di fatti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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