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Una brezza marina scivolalieve verso il quartiere Prati: ha un che di dolce e di salmastro, e s muove con
I'allegria e laleggerezza delle promesse mantenute.

Dalle baracche dell'l sola Sacra e dalle macerie dell'ldroscalo, risale il gioco misterioso delle anse del Tevere
fino a viadotto della Magliana, dove si intrufolain citta.

Scavalcato il ponte del Gasometro, lambisce I'lsola Tiberina e pare dissolversi, per qualcheistante, trail
colonnato di Piazza San Pietro, per riprendere corpo proprio sotto ai nostri nasi, messi in filadavanti a
cinemadi Viale Giulio Cesare.

lo la sento quando arriva e subito lariconosco, manon mi volto a cercarne I'origine con lo sguardo: mi
capitasse di vedere il mare, magari poi ne seguirebbero i pensieri.

Ritrovo qui Claudio Caligari, in un'umida sera di fine estate, poco distante dal luogo in cui sentii parlare di
lui per laprimavolta.

Claudio Caligari: e chi cazzo sei, chi te conosce? pensavo io, pischelletto, trale panchine dei giardinetti della
Mole Adriana

Eral'Estate Romanaeil ruolo del mattatore quella seralo giocava Nanni Moretti, al tempo ancorain venadi
provocazioni.

Nell'89 il cinemaitaliano era dato grosso modo per spacciato; larinascita del decennio successivo eradi lada
venire, e sl havigava a braccio nella spasmodica ricercadi nuove idee e nuovi talenti.

Alla domanda su quale fosse stato, a suo parere, il film piu importante prodotto in Italia negli anni '80,
Moretti rispose secco: Amore tossico — e poi giu arespingere le critiche.

Scena dal film"Amore Tossico”, 1983. Regia Claudio Caligari



Molti anni dopo, quando quel film lo avevo ormai mandato a memoria, A.J. —a tempo mio mentore — mi
racconto di quando Amor e tossico era uscito nelle sale, del putiferio che ne era scaturito e dell'isteria
collettiva che Caligari ei suoi attori eroinomani erano riusciti a suscitare nell'opinione pubblica dell'epoca.

In Italia nella prima meta degli anni '80 I'argomento eroina era considerato un tabu inviolabile, e nonostante il
fatto che gli alberi di tutti i giardinetti del Paese fossero punteggiati di siringhe usate, I'esercito di morti
viventi che si barcamenava nella quotidiana triangol azione rota-sbattimento-pera in attesa dell'overdose o
dellamorte per AIDS, era guardato ancora come un fenomeno che non meritasse tanta attenzione, quasi S
trattasse di un brutto pensiero da rimuovere, alla stregua della polvere da hascondere sotto al tappeto.

A.J. mi disse anche che, nonostante dalla bagarre seguitaal film fosse venuta fuori qual che discussione
costruttivain merito ai problemi che sollevava, di |1 apoco Caligari era praticamente svanito nel nulla,
quasi che lasuareputazione ei suoi intenti fossero stati resi oggetto di una vera e propria campagna di
demolizione.

Levoci che correvano sul suo conto alla meta degli anni '90 parlavano ancora di sensazionalismo, di volonta
intenzionale di lucrare sul disagio, di sfruttamento e di pornografia dellamiseria: non c'erada stupirsi che a
volerlo ritrovare ci si dovesse volgere verso il limbo dei registi senza futuro.

Eppure quel giudizi lapidari — che adettadi A.J. sin dall'uscitadel film erano venuti tanto da destra quanto da
sinistra— mi stupirono parecchio: ricordo che mi domandai come fosse possibile pretendere di osservare la
realta dal di dentro senza essere disposti a sporcarsi un po' le mani.

Caligari, che per redlizzare Amore tossico s eracalato in mezzo aquelli che al tempo erano considerati la
feccia, gli scarti, i rifiuti della societa, le mani doveva essersele sporcate per davvero: maaveva avuto forse
altra scelta?

Trovars avivere sullapropriapellei paradossi e le contraddizioni del cinema verita richiede coraggio, tanto
piu quando il soggetto preso in analisi sia cosi fragile quanto o erano Cesare, Michela, Enzo, Ciopper,
Loredana: gli ultimi degli ultimi.

Larealta e che Caligari, nel conferire la parolaaguel mondo con il quale la cultura ufficiale dell'epoca s
ostinava arifiutarsi di parlare, havoluto realizzare un'impresa atamente etica.



Scena dal film " Non essere cattivo", 2015. Regia Claudio Caligari

Orache se ne é andato, lasciandosi alle spalle unafama di autore difficile, scontroso, rompicoglioni ma anche
puro, integerrimo, impossibile da piegare al compromesso, quelle critiche suonano ancora piu superficiali,
ipocrite, bigotte.

Al tempo stesso esse rimarcano, in maniera paradossale, la statura del personaggio: esiste un orgoglio
nell'essere un reietto, insegnava Genet, e se Caligari col suo cinema ha sempre cercato di mettersi dalla parte
dei piu deboli e degli emarginati, ben vengalo scandaloso oblio nel quale sara presto nuovamente relegato.

Corre voce che primadi morire abbia detto: muoio come uno stronzo, e ho fatto solo due film; eppure, per noi
che lo stimiamo, Claudio Caligari e rimasto lindo e trasparente fino allafine dei suoi giorni.

Credo siaquesta laragione per cui il suo terzo (e ultimo) film é tanto bello.

All'uscita della proiezione, quel refoletto gioioso nato ad Ostia, trai palazzi cadenti ei baracchini da due
soldi in facciaa mare, € ancorali che mi giraintorno: possibile che tanta freschezza possa venire proprio da
gualcuno che ci ha appena abbandonato?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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