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Unapaginadi grande letteratura, € risaputo, puo essere piu efficace di un saggio ponderoso. A proposito del
sentimento di estraneita, se non di rifiuto, che i nuovi italiani ebbero verso il nuovo stato nazionale, bastava
riguardarsi il capitolo IX dei Malavoglia; é tutto Ii il sugo: laterza guerra d’indipendenza, lanotiziadella
disfattadi Lissa e dellamorte di Luca, arruolato con laleva obbligatoria, subitaneo dono della neonata Patria
unita alle masse popolari, e imbarcato su una nave che si chiamava Re d' Italia (in un conflitto, € bene
ricordarlo, che la nazione avrebbe potuto evitare, essendo state offerte al governo italiano, in cambio della
neutralita, le stesse concessioni che avrebbe ottenuto a guerrafinitae ‘vinta').

Un giorno dopo comincio a correre lavoce che nel mare verso Trieste ci era stato un
combattimento trai bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi
fossero, ed era morta molta gente; chi raccontava la cosain un modo e chi in un altro, a pezzi e
bocconi, masticando e parole. Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se
comare Maruzza ci avesseil suo Luca laggiu, e stavano a guardarla con tanto d’ occhi prima

d’ andarsene. La povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che
succedeva unadisgrazia, voltando latestadi quae di 1a, daun capo al’altro dellavia, quasi
aspettasse piu presto del solito il suocero ei ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure se
Luca avesse scritto, o eramolto che non ricevevaletteradi lui. — Davvero ellanon ci aveva
pensato allalettera; e tuttala notte non poté chiudere occhio, e aveva sempre latestala, nel mare
verso Trieste, dov’ era successa quellaruina; e vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che
la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e diceva sempre di si, come quando |’ avevano
mandato afare il soldato — talché sentiva anche lei una sete, un’ arsuradanon dirsi. — In mezzo a
tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano venuti araccontarle, le erarimastoin
mente di uno di quel marinari, che |’ avevano pescato dopo dodici ore, quando stavano per
mangiarselo i pescicani, e in mezzo atutta quell’ acqua moriva di sete. AlloralaLonga, come
pensava a quell’ uomo che moriva di sete in mezzo atutta quell’ acqua, non poteva stare
dall’andare ad attaccarsi alabrocca, quasi cel’ avesse avuta dentro di sé quell’ arsura, e nel buio
spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano.

Coll’andare dei giorni pero, nessuno parlava piu di quello che era successo; ma come lalLonga
non vedeva spuntare lalettera, non avevatestané di lavorare né di starein casa: erasemprein
giro achiacchierare di portain porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. “ Avete
visto una gatta quando ha perso i suoi gattini?’ dicevano le vicine. Lalettera non veniva pero.
Anche padron ‘Ntoni non s imbarcava piu e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora
come un cagnolino. Alcuni gli dicevano: “Andate a Catania, che € paese grosso, e qualcosa
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sapranno dirvi.”

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che atrovarsi in mare di notte, e
senza sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la caritadi dirgli che andasse dal capitano
del porto, giacché le notizie doveva saperle lui. Cola, dopo averlo rimandato per un pezzo da
Erode a Pilato, st misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sullalista dei morti.
Allorché arrivarono ad un nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli
orecchi, e ascoltava bianca come quelle cartacce, sdrucciol 0 pian piano per terra, mezzo morta.

“Son piu di quaranta giorni. — conchiuse I'impiegato, chiudendo il registro. —Fu alLissa; che
non lo sapevate ancora?’

LaLongalaportarono acasasu di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D’alorain poi fu
presadi unagran devozione per I’ Addolorata che ¢’ e sull’ atare della chiesetta, e le parevache
quel corpo lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi rossi di
sangue, fosse il ritratto del suo Luca, e si sentivafitte nel cuore tutte quelle spade d argento che
ci avevalaMadonna. Ogni serale donnicciuole, quando andavano a prendersi 1a benedizione, e
compare Cirino facevarisuonare le chiavi primadi chiudere, lavedevano sempreli, aquel posto,
accasciata sui ginocchi, e la chiamavano anche lei |a madre addolorata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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