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La morte è la grande alleata della fotografia. Ai bordi di ogni inquadratura trema
invisibile la fine di quell'istante catturato, svuotato di ogni consistenza materiale,
sopravvissuto solo come immagine. Ogni fotografia è anzi un lembo superstite,
ciò che rimane di un tempo, di un'azione, di un oggetto, e soprattutto di una
persona. Lo sappiamo guardando le foto in bianco e nero dei nostri parenti, ma a
ben vedere le stesse migliaia di immagini che ci accompagnano nella
quotidianità, quasi tutte tese a dimostrare un esasperato essere nel mondo,
mostreranno a chi le guarderà fra un centinaio di anni un'enorme quantità di
persone morte.

 

Questa testarda vitalità dell'immagine fotografica, di qualcosa che è già finito che
continua a esistere come puro simulacro, viene solitamente assimilata a livello
inconscio da chi guarda, per esplodere nella coscienza nel momento in cui la
morte che la fotografia anticipa e combatte assume un aspetto più imponente del
solito. L'immagine di una persona morta subito dopo lo scatto non stimola solo la
classica suggestione provocata dal vedere qualcosa che ora manca, bensì diviene
il documento finale in cui si accumula tutta l'identità, tutta la potenza vitale di
una storia umana che sta per consumarsi aldilà dei nostri occhi. Immediatamente
dopo quell'immagine, l'oggetto della fotografia non smette di esistere solo per
noi, ma anche per se stesso: diversamente da tutte le immagini che ci
rappresentano, e dopo la produzione delle quali continuiamo a esistere nella
nostra solitudine, visibili solo a noi stessi, l'invisibilità diviene dato mortale. È,
questa, una sensazione ormai ben sedimentata nella nostra cultura, che varia di
senso a seconda della consapevolezza da parte del soggetto della propria morte
imminente, da Lewis Payne, fotografato da Alexander Gardner prima della sua
esecuzione, a un ignaro John Lennon che firma un autografo al proprio futuro
assassino; tuttavia la diffusione così capillare dell’atto del selfie ha modificato
ulteriormente il modo di interpretare ogni immagine che preluda a una fine
tragica.
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Da sinistra: Lewis Payne, 1865. ph. Alexander Gardner; John Lennon firma l'autografo a Mark Chapman, 1980

 

Il web è solitamente impietoso con chi muore dopo essersi fatto un autoscatto, e
non mancano i commenti che ridicolizzano la vanità e l'egocentrismo tanto forti
da far venir meno ogni buonsenso. La notizia che in Russia esista un vademecum
per i selfie estremi, in cui una chiara infografica invita a non farsi fotografie
davanti a un treno in corsa, mentre si guida o si sta in bilico su un ponte o sul
tetto di una casa, può apparire assurda e irreale, ma attesta un istinto di vitalità
così prepotente – “sono vivo, esisto, mi sento onnipotente, ergo mi scatto una
fotografia” – da tracimare qualsiasi cognizione di sopravvivenza. Il gesto
dell'autoscatto implica una dimensione attiva e una risolutezza superiori alla
consueta passività dell'essere fotografati, e si pone pertanto in un rapporto
maggiormente dialettico con la morte che ogni immagine nega e conferma:
relazione che cambia ulteriormente di livello nel momento in cui la dipartita di chi
fotografia avviene subito dopo questa orgogliosa dichiarazione di vitalità.

 

Il 20 luglio 2015 a Suruc, città turca al confine con la Siria, l'esplosione di un
kamikaze provocò la morte di trentadue attivisti venuti per partecipare a un
incontro per la ricostruzione di Kobane. Qualche ora dopo l'attentato Madersahî
Barajyikan, una delle volontarie, postava sul suo account Twitter un selfie con i
suoi compagni che in poco tempo faceva il giro della rete, diventando la tragica
immagine finale di un gruppo di ragazzi sorridenti ignari di andare verso la morte.
In realtà si trattava di un equivoco; la fotografia non era, come si credeva,
immediatamente antecedente ai fatti e anzi era stata scattata alcune settimane



prima dell'attentato, ma questo non impedì alla maggior parte delle persone che
la guardavano di leggerla come l'emblema di un paradigma morale sviluppato in
senso dicotomico. Vita/morte, luce/buio, speranza/disperazione: tutto ciò che
appare – o si vuole vedere – in questo scatto gioioso nasce dal contrasto con la
dimensione invisibile del disastro che lo sottintende. Scrive Roland Barthes ne La
Camera Chiara a proposito dell'immagine di Lewis Payne, “ Io leggo nello stesso
tempo: questo sarà e questo è stato; osservo con orrore un futuro anteriore di cui
la morte è la posta in gioco (…) fremo per una catastrofe che è già accaduta”.

 

Se la fotografia per la sua stessa natura vince sempre la morte a cui soccombono
tutti quelli che vengono fotografati, e pertanto cessa di esistere solo nel venir
meno della sua visibilità, la cultura odierna dell'autoscatto presuppone un
ipersviluppato concetto dello stare visibilmente nel mondo che chiama in causa in
maniera molto più potente quel senso di non esistenza che permane oltre il
perimetro dell'inquadratura. Secondo una lettura trasversale di questo fenomeno,
è allora proprio il dialogo che qualunque testo visibile, ovvero l'immagine,
intrattiene con lo spazio del non visibile che l'accompagna senza sosta, a
costruire la possibile comprensione stratificata di ogni fotografia. Forse nel futuro
il fenomeno del selfie potrebbe intrattenere un rapporto più esplicito con la
morte, per esempio spingendo un gran numero gli aspiranti suicidi a fotografarsi
prima di morire, per includere nell'immagine sia la volontà di vivere che quella di
morire. Immaginare una futura moda dilagante di selfie di suicidi è certo
un'ipotesi macabra, quanto sufficientemente plausibile per un medium che ormai
manipola e riscrive il senso dell'esistere – e quindi, anche del non esistere – nel
mondo di oggi.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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