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In un testo inedito, una“introduzione” orain appendice ai Materiali mitologici (Einaudi 2001), Furio Jesi
scrive di Sé, in terza persona:

L’ operazione gnoseologica che si compie in queste pagine & dunque, nelle intenzioni dell’ autore[...] di natura paradossale, scientifica e artistica.
Alladomanda: Non le viene voglia di scrivere un romanzo? L’ autore di questo libro puo solo rispondere: Non smetto mai di scriverlo.

Lafilosofiadellaculturadi Jesi, critico letterario, storico delle idee e mitologo, assegna alla letteratura un
ruolo cruciale: sua una «tecnicadi conoscenza per composi zione», mutuata da Benjamin, in cui diverse
“citazioni” testuali sono schegge che reagiscono reciprocamente e mostrano in nuova o diversaluceiil
soggetto della scrittura. Tale metodo critico e de-costruttivo, in modo particolare negli scritti degli anni
Settanta s mostra unafelice risorsa nell'ambito dell'analisi dei materiali mitologici; implica sempre un
momento creativo e ri-costruttivo, a partire dal fatto cheil recupero di cid chein ogni testo € morto e passato
avviene da parte di un’intelligenzaviva e presente. |l suo lavoro sul mito & un interminabile romanzo perché,
se il mythos e racconto, anche I’ analisi della mitologia € soggetta alla narrativita ed e inscrittain cornici
narrative — come qualsiasi attivita culturale. Di piu: riflessione, narrazione e critica risultano solidamente fuse
e rientrano in quella nozione di «macchina mitologica» che Jesi consideravail «fondamento oscuro del
processo gnoseol ogico», avanzando cioe |'idea chei process di conoscenza funzionino in modo analogo a
quelli di mitopoiesi. Macchina mitologica, oltre la stretta accezione epistemol ogica che Jesi ha applicato alla
studio della storia della* scienza del mito”, € anche la scrittura: significa saper gestire i meccanismi
linguistici che presiedono ala produzione di senso e degli effetti di miticitain termini letterari e produrre
nuova conoscenza, abitando e rimodulando la tradizione culturale; come hafatto Thomas Mann, quando nel
ciclo di Giuseppe s rivolge a mito biblico “umanizzandolo” attraverso I’ironia; o in Brecht, dove la precisa
scelta, politica prima che estetica, dello straniamento rende possibile la distanza dall’immedesimazione totale
e dallo stra-potere emozionale che soffocala possibilita della criticarazionale. In atri termini, s tratta di
avere a che fare con unaforma-mito che espone gli ingranaggi di funzionamento del suo meccanismo:
nell'esibizione della modalita di costruzione della suamiticita, st mostra la suainfondatezza e la contingenza
del suo essere artefatto umano, non voce dell'essere o presenza metafisica extra-umana. Inoltre, la scrittura
scientifica e artistica trova la sua forma espressiva nel saggio, che meglio si confa atale modalita conoscitiva
perché é via personale, se non autobiografica, per organizzare larealta. Lontano dal presentismo e dalla
tecnicizzazionetriviale, Jes riteneva «inutile, inopportuno e vacuo studiare un testo poetico senza
adoperarlo»: intendeva con ci0 usare la ri-scrittura come uno specchio per riconoscere il proprio presente.
Cosl, singolare scrittore di idee-immagini, ha eroso le membrane che separano |etteratura e scienze umane e
hainteso il rapporto tratesto e criticain termini di osmosi.

Insieme alla saggistica che guarda alla scrittura “romanzesca’ esiste il meno noto (e compiuto) sguardo
inverso, quello di unafiction che si nutre del vasto mondo di interessi che da studioso ha abitato con graziae
intelligenza. Jesi, che da giovanissimo desiderava essere un umanista completo d'altri tempi, ha scritto prosa
e poesia e ha affiancato I’ attivita scientifica a quella artistica (compreso quella pittorica e musicale


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/furio-jesi-scrittore-proposito-de-lultima-notte
https://www.doppiozero.com/enrico-manera

d'avanguardia), di voltain voltaintrecciandole o sovrapponendole con programmatiche collisioni. I| romanzo
postumo L’ ultima notte, edito per Marietti nel 1987, € oraripubblicato da Aragno acuradi Giulio
Schiavoni: lanuova edizione e corredata da un saggio di Schiavoni che ricostruisce la stesuradel libro,
avvenutain piu fas trail 1962 eil 1970, e la sua vicenda editoriale, che vede lettori-revisori come Italo
Calvino e Guido Davico Bonino nell'Einaudi che ha pubblicato le importanti raccolte di saggi Letteratura e
mito (1968) eil giacitato Materiali mitologici (1979).

Per L'ultima notte, non pubblicato al suo tempo, Jesi ha elaborato due testi molto divers, oltre araccogliere -
— come era suo stile — grandi quantita di super-testo che maturavano in cerca di sistemazionein cartelle
meticol osamente archiviate. La nuova edizione presenta diverse varianti o parti inedite poi eliminate dalla
versione finale, che restituiscono il senso di quell'officina letteraria; figurainoltre un prezioso ricordo del
giovanissimo Furio scritto dall'amica di scuola e scrittrice Elisabetta Chicco, che restituisce lo sfondo
culturale di una Torino dei tardi anni Cinguanta e soprattutto le avventure creative di geniali adolescenti di
alora

Arduo riassumere il romanzo cheil suo autore definiva «vampirico»: dalle cantine riemergono, dopo un
millenario esilio, i vampiri, antichi signori della Terra (e della*buonaterra’), nobili e eleganti, aristocratici o
contadini. Hanno zanne, ali e pelo come di coniglio; impegnati in una anticalotta con gli uomini, sono
costretti avivere nel buio ein luoghi remoti datempi immemori e ora cercano lariscossa, nel nome del
magnifico sire Dracula: infatti un volubile, poco interventista e inavvicinabile Nostro Signore pare deciso a
restituire ai vampiri il ruolo di dominazione che spetta loro dopo che gli umani hanno fallito nella cura del
mondo, dando il peggio di sé. Nello scenario di una guerra totale che avwampain ogni dove, gli umani s
mobilitano dando vita a una debole e frammentata resistenza contro la sicura e fulminea vittoriache le
schiere vampiriche riportano, guidate dalle stelle delle giustizia divina e da una granitica volonta di riscatto.
Tragli umani, perdenti designati, con il consiglio del Grande poeta e sotto la guida del demone Astaréth
Samael, arcinemico dei vampiri, prende corpo un progetto artistico minimale quanto ambizioso, volto a
propiziare ladivinitain favore degli umani; nello spettacolo il burattinaio Faragét, esperto in teatro d'ombre,
assume un ruolo chiave. La scena, frammentata in capitoli-quadro anche molto eterogenei per tono e
caratterizzazione, € concentratain una citta— una Torino trasfigurata dal gelo invernale — dove gli scontri
sono piu duri e dove la battaglia escatol ogica sembratrovare il suo centro. Il libro € animato di nomi,
personaggi, luoghi, genealogie, stendardi, simboli: sono evocati i Carpazi, Costantinopoli, la Torre del
Gattelusi (sull'isoladi Samotracia), laroccadi Alamut, Medina, la Bucovina, maanche il Piemonte, il Midi o
il Portogallo e luoghi remoti che sembrano provenire da carte geografiche di antichi imperi dimenticati.
Ordini cavallereschi come il Toson d'oro e di Santo Stefano si incrociano con demoni dai nomi proibiti e
personaggi mito-storici come il Marchese di Pombal o come la Gorgone, San Tommaso, ognuno nel suo
ruolo maritratto in situazione improbabili e surreali. Le citazioni ei richiami storici, biblici o classici sono
continui e talmente sottili da lasciare sconcertati lettori anche molto preparati, in un pastiche in cui
abbondano «attenzione per e sette ereticali, divertissement e gusto della dissacrazione nel confronti della
tradizione culturale, religiosa e letteraria» (Schiavoni) con un fitto ricamo di saperi anacronistici che
attraversano i secoli, vie di conoscenza arcane che passano per lingue ancestrali, provocazioni espressioniste
daanni Venti tedeschi.

Su tutto spiccal'allusione irridente alla dimensione iniziatica, 0 meglio al suo alone mitico e privo di aura
sapienziale, grazie a un dispositivo ironico-surreale di voltain voltairresistibile e spiazzante. Jesi ha qui
trasfuso fantasie infantili e adolescenziali divenute nel frattempo oggetti di studio, ha mischiato magia antica
e rinascimentale, tradizione alchemica, vagonate di kitsch sacralizzante e immaginazione poeticain una
ideale continuazione del lavoro dello studioso altri mezzi: per il conoscitore di Jesi i richiami ricorsivi auna
medesima ininterrotta meditazione sono chiari e gustosi. Pennellate di inquietudine tellurica si alternano a
meraviglia astrale, riscritture novecentesche si fondono con rinvii ai lirici greci o a carduccianesimo



deteriore: mase i temi sono coltissimi — con sentori che ricorderanno scrittori-studiosi come Borges, Eliade,
Eco, Culianu —i trabocchetti si alternano a sprazzi di liricavisionaria, struggente o iperborea, con il tratto
freddo e melanconico dél filologo che ci ricorda mondi immaginati come migliori. |1 mito viene evocato e
allo stesso sconsacrato ma, soprattutto, non deve essere preso sul serio. In tempo reale Jesi appariva per temi
e modalita di scrittura uno stravagante con fama di interessi occultisti, per dirla con Calvino «uno Zolla che
giraarovescio, asinistra», interessante nel suo «volare con la scopa». Un'immagine distorta e incompleta che
ha dato luogo a fraintendimenti di lungo periodo. A noi che abbiamo imparato ad apprezzare in Jesi il
ricercatore che sonda gli sfondi irrazionali della razionalita con strumenti iper-razionali e che stanai tanti
volti della“culturadi destra’, colpisceil disagio che lasinistraintellettuale provava per chi studiava
["irrazionalismo” — nome di comodo per qualcosa di molto pit complesso. Senza dimenticare I'odio che le
destre tradizionalista ed esoterica continuano a nutrire per Jesi. Ancora Calvino — che invece non amo il tratto
parodico de L'ultima notte — rileva che uno dei mood piu interessanti del libro sial'«incubo di lenta
apocalisse» che giunge allafine, nel clima notturno e visionario che circonda la battaglia. Jesi caratterizzail
suo racconto attraverso I'éllissi, la divagazione e lascarsa visibilitadi quello che avviene, mettendo nel suo
libro piu auspici, invocazioni, missive, benedizioni, devozioni che azione. In particolare nel tratteggiare
vampiri: «i quali suscitano poche avventure, lungo dolore» (Jesi a Calvino). Inutile cercare la chiave
identificativadi unao piu alegorie: latecnica dell'essai cifrato e del fantasma privato distillatalungo il libro
—1i suoi libri —hanno messo in crisi i lettori ben piu solidi di noi e rendono I'impresainutile. Del resto, i libri
di Jesi chiedono al lettore la costruzione di quellafamiliarita che si ottiene solo nel tempo e con la
frequentazione. (Maci sono libri che non lo facciano?)

Il lettore apprezzera a cune inquadrature come quella di una battaglia che si svolge all'interno di una guerra
civile, un conflitto in cui in gioco sono identita e visioni del mondo irriducibili l'una all'altra. L'ultima notte &
imparentato, per gli anni in cui e stato scritto, con il saggio Spartakus e ne mostrai tratti di famiglia. Il
riferimento alarivolta berlinese del 1919 sfuma nell’“ attualita’ e pare assumere toni generazionali: come
non pensare che Torino e stata teatro di manifestazioni (e scontri) che attraversano la storia della militanza:
solo per citare alcuni avvenimenti-chiave proprio trail 1962, aluglio in Piazza Statuto, e il 1969, nel marzo
con lamanifestazione contro il “regime dei colonnelli” o in estate in corso Traiano nel pressi dellaFiat. Altra
potente metafora e quelladel vampiro, al centro di un'altra operadi fiction di Jesi, La casa incantata (1982).
Una chiave di lettura puo essere individuata nel saggio Neoclassicismo e vampirismo e nel corsi universitari
1977-78 aPalermo, dedicati alle figure del vampiro e dell’ automa nella cultura tedesca tra Sette e Ottocento:
li €laborghesiache, nel tentativo di autolegittimarsi, recuperail patrimonio mitologico cristiano-medievale e
creail corto circuito tra presente e passato, in termini ssimbolici ‘vita’' e ‘morte’; la storia delle idee mostra
cosl la «disarmonia nei rapporti vita-morte, presente-passato, [...] uomo-natura» che svelala «situazione di
crisi» edi conflitto con l'aristocrazia. Nel romanzo il “vampiro” si sovrappone all’“ebreo”, per viadelle
persecuzioni e della alterita: vale lapenadi ricordare come Jesi, di origine ebraiche e lettore di cabala (e di
Scholem), abbia dedicato ampio spazio allo studio dell'antisemitismo e del suoi stereotipi; in L'accusa del
sangue (1973) I'emofagia & intesa come prototipo di ogni stigmatizzazione paranoicadei “diversi”. Ma
I'antisemitismo é anche cartina di tornasole del rifiuto della modernita da parte delle forze reazionarie (e
rivoluzionario-conservatrici): un rigetto dell’ emancipazione degli ebrei, smbolo di ogni emancipazione, in
nome della mentalita che accompagna la violenza nazionalista e giustificail colonialismo razzista. Nella
produzione intellettuale di Jesi il vampiro e figura della memoria: come narratore di fiction egli rovesciale
ragioni di ogni metafisicadell'identita e mette in luce quella delle culture dell'alterita; a vampiro sono
sovrapponibili I artista, il poeta, il bambino, lo studioso anacronistico, I’ eccentrico, il flaneur, il marginae...
Tutte variazioni su un soggetto inteso come progetto aperto, in viadi costruzione e impegnato
nell'autodeterminazione futura, che mette in discussione con la sua stessa esistenza ogni identita cristallizzata
e fissa. Come |'opera complessiva, anche il romanzo di Jesi e aporetico e aperto. Sei vampiri rievocano il
tempo delle origini, gli uomini portano i segni del tempo del nichilismo. Le figure meglio definite sono
quelle anfibie trai mondi: i personaggi come il Grande poeta, avvezzo al commercio con le tenebre (e devoto
della Gorgone), e soprattutto Faragat, il burattinaio amico di vampiri e portatore di unainfanzia continuata:
sono anti-eroi del tempo utopico e dilazionato a cui toccain sorte forse lafine, forse la costruzione di un



futuro messianico. Il loro agire, forse fallimentare, € decisivo ed € latramadi ogni agire politico, che trova
nella sua sofferta preparazione internala sua espressione piu radicale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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