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Daalcuni giorni, in piazza della Signoria a Firenze, accanto a David di Michelangelo, c'é unanuova
monumental e scultura con superficie metallica specchiante, una rappresentazione del ratto di Proserpina.
Dentro Palazzo Vecchio, nellasaladei Gigli, c'é invece un bianchissimo calco in gesso del Fauno Barberini,
con una sfera blu, anch'essa con superficie specchiante, appoggiata su un ginocchio. Il Barberini Faun e
Pluto and Proserpina sono le due opere di Jeff Koons scelte per la mostra Koonsin Florence, organizzata
dall'Associazione Mus.e, finanziata dall'antiquario Fabrizio Moretti e curata da Sergio Risdliti; la primadi
una serie che intende mettere a confronto I'arte contemporanea con quella del grande Rinascimento.
Entrambe le opere hanno un'aria surreale mainnocua: suscitano un misto di stupore, divertimento e
perplessita, senza perd quella sottile, inquietante sensazione che le grandi opere surrealiste avevano e che
Freud chiamava Unheimlich (tradotto impropriamente con “perturbante”). In c'é piuttosto qualcosa che li
faassomigliare a bizzarri souvenir giganti. Non € un caso, perché sono varianti camuffate ed edul corate della
poetica piu originale dell'artista americano.
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Jeff Koons, Pluto and Proserpina (dalla serie Antiquity), 2010-13, qui in mostra a Firenze

Per capire quale sia questa poetica, un insospettabile consiglio di lettura arrivada Arthur Danto, il famoso
filosofo dell'arte americano scomparso I'anno scorso. Nel capitolo su Koons di uno dei suoi ultimi saggi (
Unnatural Wonders: Essays from the Gap Between Art and Life, 2005), Danto cita uno dei racconti italiani di
Henry James, La madonna del futuro. Il racconto di James & un‘original e reinterpretazione de Il capolavoro
sconosciuto di Balzac e benché siadel 1873, cade a pennello per I'attuale mostra di Koons, perché non solo é
ambientato proprio a Firenze e parla della contrapposizione tra arte antica e moderna, ma soprattutto perché
descrive un mondo dell'arte che, secondo Danto, € sorprendentemente simile a quello che € arrivato fino a
noi. Un mondo, si potrebbe aggiungere, in cui Koons potrebbe sembrare I'erede di Michelangelo.

Nel racconto il narratore, un giovane americano giunto da poco a Firenze, incontra di notte, in piazza della
Signoria, un maturo pittore, anch'egli americano, ossessionato dall'arte rinascimentale. Nel giorni successivi,
accompagnandolo avedere i capolavori degli Uffizi, il pittore, il cui nome € Theobald, gli rivelacheil suo
massimo ideale &€ la Madonna della seggiola di Raffaello: damolti anni sta studiando quell'opera per cercare
di superarla. A confermadel suo impegno, portail giovane amico a conoscere la modella selezionata dopo
lunghe ricerche. Scopriamo cosi che la progettazione dell'opera sta durando da cosi tanto tempo che la
modella e ormai unavecchia matrona del tutto inadatta aimpersonare la Vergine. Lo sgomento del giovane
sembra aprire gli occhi a Theobald, che, turbatissimo, nei giorni successivi non si fa piu trovare. Temendo
per lasuaincolumitd, il giovane cercadi rintracciarlo tornando dalla modella e la scopre assai meno
angelicata, in compagnia di un artistaitaliano che sembral'esatto opposto di Theobald: materialista, epicureo
e molto pratico, quanto quello é idealista, ascetico e teorico. Infatti, oltre alasciar intendere un rapporto
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tutt'altro che platonico con la matura modella, non perde |'occasione per esibire acune sue statuette “nuove di
zecca’, fatte con un “ composto plastico” di suainvenzione, che rappresentano coppie di gatti e scimmie
“abbigliati in manierafantasiosa, in ridicoli congiungimenti sentimentali”: piccole satire del corteggiamento
erotico, “intelligenti ed espressive’, nelle quali I'autore erariuscito afar convivere perfettamente |'aspetto
animale e quello umano. “Non e arte classica, naturalmente”, anmette lo scaltro artista. “Ma, detto tra noi,
I'arte classica non € a volte piuttosto noiosa?’

Raffaello, Madonna della Seggiola, 1513-14

Il giudizio del narratore € netto: “laloro felicitaimitativa erarivoltante”. Tuttavia, quando raggiunge
Theobald nel suo squallido studio polveroso e lo trova“impotente e muto” di fronte a una grande tela, scopre
I'estremo opposto di quellafelicita disgustosa: “uno spazio completamente bianco, crepato e scolorito dal
tempo”, la provadi unavita sprecata nei preparativi. “Non € una base promettente? | suoi elementi sono tutti



qui”, diceil pittore toccandosi |afronte con aria allucinata. “Ho solo bisogno della mano di Raffagllo. (...)
Sono un mezzo genio! Dove sara nell'immenso mondo I'altra mia meta? Ospitata forse da un'animavolgare,
dalle dita pronte e astute di un ottuso copiatore o di un qualche superficiale artigiano che produce adozzinei
facili prodigi del suo tocco!”. La mente e lamano: laloro separazione e il dramma dell'arte del tempo,
sembra suggerire James. In realta, quello di Theobald € un ideale impossibile e shagliato perché “I'estetica di
Raffaello appartiene a un passato irrecuperabile”, commenta Danto. Mal'dternativa deve alloraridursi al
successo popolare di quelle figurine di gatto-e-scimmia fuse in materiale sintetico, articoli da negozi di
souvenir e regali?

Centoquarant'anni dopo, quelle figurine, opportunamente aggiornate, ingrandite e firmate da Jeff Koons,
sono diventate trale piu pagate opere d'arte del mondo. Basta guardare le porcellane del ciclo di opere che
I'autore ha chiamato Banality (ad esempio il maiale con putti, il Michael Jackson con scimmietta o la Pantera
rosa con pin-up) oppurei palloncini d'acciaio del ciclo Celebration (ad esempio il famoso Balloon Dog), per
rendersi conto della clamorosa profeziainvolontaria di James. C'é una differenza sostanziale, tuttavia,
rispetto ai gatti-e-scimmie dell'antagonistadi Theobald. La mano (di Raffagllo o di Michelangelo o di
Bernini) non serve piu. La continuita storica che legittimerebbe il dialogo trala star americana ospitata a
Firenze e lagrande arte del Rinascimento italiano e stata brutalmente interrotta intorno al 1915 da Marcel
Duchamp con i suoi readymade. Da quel momento un grande filone dell'arte ha abbandonato |a qualita
artigianale e ha cominciato afare arte con la testa molto piu che con lamano (anche se questo significa
tutt'altro che rinchiudersi velleitariamente nel mondo delle idee e del passato come Theobald!). E il filone che
da Duchamp arriva a Jeff Koons passando da Andy Warhol. Oggi Koons puo affidarsi ad abili artigiani per
confezionare e sue figure, perché I'opera e la sua qualita sta nel concetto che |'oggetto incarna, non nella sua
realizzazione. E il concetto fondamentale che Koons lasceranel libri di storiadell'arte e che, nella nostra
epoca, non solo non c'é pitl posto per gli ideali anacronistici di Theobald, ma non c'é piu alcuna distinzione
traarte “bassa’ e arte “alta’. |l vero contributo di Koons € la nobilitazione del Kitsch, lalegittimazione
artisticadel gusto della classe media, di quell'eterogeneo vastissimo pubblico dei media (mass- ieri e
personal- oggi), che non € stato abituato a disprezzare le merci coloratissime e allegre, le grandi superfici
scintillanti, gli animaletti carini e I'erotismo esibizionista. Invece, nelle parole di Danto, “gli interessati ala
grande arte sono stati educati a non trovare alcun valore nei banali esemplari di Kitsch che Koons usa come
paradigmi, e si ritrovano percio con un conflitto interiore: amano e odiano allo stesso tempo |e opere di
Koons'. L'effetto pit originale delle opere di Koons, per tutti noi che siamo passati — chi piu chi meno — per
un'educazione di quel tipo, € dunque in una sorta di dissonanza estetica: ci attraggono e ci disgustano allo
stesso tempo; attraggono il bambino-naif che ein tutti noi e disgustano il colto che e stato educato alla
Grande bellezza.



Jeff Koons, Ushering in Banality, 1988

Per questo la scelta delle due opere di Koons per I'evento fiorentino e allo stesso tempo azzeccatae
fuorviante. E azzeccata perchéil riferimento all'arte classica che le connota rende piti facile e meno
controverso I'inserimento nel contesto dell'arte rinascimentale. Ma e anche fuorviante perchéin realta,
nonostante il loro uso dell'arte classica, esse non dialogano affatto con la grande arte del passato di Firenze e
travisano il senso dell'arte di Koons. Trovars di fronte, nell'antico salone del Gigli di Palazzo Vecchio, una
scultura classica perfettamente riprodotta come il Barberini Faun non crea al cuna dissonanza estetica. E vero
chel'incongrua sferablu in precario equilibrio sul ginocchio le daun'ariaaliena, quasi fantascientifica. Mauil
bianco immacolato dellafigura e I'intenso blu riflettente della forma astratta creano un accostamento molto
glamour, che si inserisce senzatraumi nel contesto. Ricorda l'impatto spettacolare delle opere di YvesKlein,
main unaversione piu patinata e asettica. Indubbiamente piu forte & I'impatto dell'operain piazza, Pluto and
Proserpina: la sualucidissima superficie dorata € uno squillo stridente trai capolavori antichi acui &
accostata. Le pietre dellafacciata di Palazzo Vecchio ei materiali classici delle statue autoctone hanno un
rapporto naturale con laluce, le ombre ei colori del tempo: le tenui sfumature dei grigi sui marmi, le patine
verdi dei bronzi, i pallidi ocradelle pietre. Il colore piu sfarzoso e vistoso dell'intrusa, I'oro specchiante e
nuovo di zecca, sembrainvece “liquefarsi in una materia fluida, quasi gelatinosa, fortemente sensuale, a
limite della dissoluzione figurativa’, commenta con efficacia Risaliti. Altro dettaglio surreale: in vari punti
della scultura ci sono mazzi di fiori, richiamo forse volutamente banale, al risveglio primaverile di cui
Proserpina e la miticaincarnazione.

E inevitabile notare che, pur essendo contornato da copie (com'e noto, la Giuditta di Donatello e il David di
Michelangel o sono repliche degli originali, messi al riparo dalle ingiurie del tempo), I'autentico Koons
ostenta una smaccata inautenticita. E non basta ricordare, come proponeil curatore, le tante risonanze



iconografiche che il soggetto del ratto di Proserpina ha nella grande arte classica: il Ratto delle sabine del
Giambologna (1580), il bronzetto di Pietro daBarga (1587), ispirato al bronzo di Vincenzo De Rossi (1565);
eil celeberrimo capolavoro del Bernini (1621). Pluto and Proserpina rimane comunque del tutto indifferente
allo scavo storico-culturale: come tutte le opere di Koons, € luccicante in superficie e vuota dentro. Sta tutta
nello spettacolo dell'involucro dorato che avvolge la forma antica come la carta di un cioccolatino, la strappa
dalla sua storicita e la offre alla meraviglia e al godimento immediato di turisti € bambini. Non € un caso che
I'originale di cui € copianon siauno dei capolavori citati, ma probabilmente una delle tante versioni del Ratto
di Proserpinain porcellana o in bronzo che sono state realizzate trail Seicento e I'Ottocento per il decoro
delle case aristocratiche. Una specie di souvenir di lusso, che Koons haingigantito, sia nelle dimensioni che
nell'intenzional e pacchianeria, com'é nello stile piu autentico dell'artista americano. Anche per il Barberini
Faun vale la stessa indifferenza alla storia dell'arte e ala profondita culturale. Certo, € interessante prender
spunto dalla sfera, come faancora Risaliti, e ricordare le tante apparizioni di questo archetipo nella storia del
pensiero e dell'arte citando Platone, Bramante, Bellini, Cranach, Durer, Veermer, Poussin, Goethe, Magritte.
Mail riferimento di Koonsrestano in realtale palle di cristallo con cui gli americani amano decorareil
giardino (le “Gazing Balls’): “Ho voluto affermare |a perentorieta? e la generosita? della superficie
specchiante e la gioia che scatenano sfere come queste”, affermal’artista. E per condireil tutto con un po' di
filosofia, aggiunge un richiamo alquanto posticcio allamortalita e ala trascendenza (riflettendosi su quelle
sfere, gli spettatori rifletterebbero sul mondo esterno all'opera catturato dentro I'opera, sulla propria
provvisorieta e sulla possibilita di “instaurare un dialogo piu? vasto con I'umanita? al di |a? del presente”).
Comungue, guardando il Barberini Faun nel contesto della produzione di Koons, il suo senso € molto piu
nella superficialita della meravigliainfantile o naif, che non nella profondita del simboli e degli archetipi. In
fondo anche questo, come il Pluto and Proserpina, € un bizzarro, ipertrofico souvenir.

Jeff Koons, Play-Doh, 1994-2014



Queste opere di Koons possono essere efficaci eventi (auto)promozionali e utili specchietti per le alodole del
turismo. Possono anche essere usate come spunti per excursus nella grande arte del passato; main reatane
sono la nemesi. Basta guardare I'insieme della produzione dell'artista americano per capire che le sue opere
piu significative stanno a David di Michelangelo, alla Giuditta di Donatello o ai Ratti del Giambologna e del
Bernini come I'anti-materia sta alla materia. Percio presentare Koons attraverso lavori comeil Pluto and
Proserpina o il Barberini Faun, nei quali 1a sua provocatoria, urticante nobilitazione del Kitsch € come
nascosta ed edul corata sotto una specie di bon ton citazionista, finisce per disinnescare la paradossale
profondita della superficialita di Koons. E la sua sconcertante ambiguita rispetto a sistemadell'arte. Come ha
detto una volta egli stesso, il Ballon Dog el suo cavalo di Troiadentro le muradella Grande Arte. Un

regal o-trappola che ha funzionato: la nobilitazione del Kitsch ha avuto un successo tale daraggiungere
clamorosi record di vendita e da conquistarei piu grandi musei del mondo (come confermano le retrospettive
degli ultimi anni al Withney, al Pompidou e a Bilbao). Con I'attual e operazione fiorentina, il paladino del
Kitsch, che hafatto entrare la“facilitarivoltante’ dell'immaginario mediale postmoderno nei santuari della
Grande Arte, rischia di essere sminuito e neutralizzato (anche se, con lui, le controversie non mancano mai,
perché latrappola della dissonanza estetica € sempre pronta a scattare). Per questo mi sarebbe piaciuto molto
di piu vedere nell'arengario di Palazzo Vecchio, accanto al David di Buonarroti, il Balloon Dog di Koons, coi
suoi paloncini d'acciaio luccicante, puraicona futile e lussuosa. O magari il Play-Doh, con I'acciaio che
imita un gigantesco ammasso di pasta da modellare, monumento beffardamente ambiguo alla creativita
infantile e allatabularasa dell'arte. E allora, chissa, I'immagine della continuita storica avrebbe potuto essere
una mano di bimbo sporcadi “pongo” nella grande mano di Michelangelo sporca di marmo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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