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“Nella societa per cui mi batto e che spero di vedere non ci saranno pit donne costrette in questi ruoli. Una
donna che si trova a dipendere dai vecchi rapporti di potere frai sessi non puo che risultare perdente. Per me
oggi una donna esiste solo nellamisurain cui € libera. Se dipende dal suo uomo non puo essere se stessa.
Secondo me una donna ha perso nel momento stesso in cui a proprio rischio si piega alla dipendenza e
rinunciaafarei conti con la questione della propria liberta personale. La donna e sempre stata idealizzata, ma
I"ideale puo realizzarsi solo nellaliberta’. L’ impegno di Abdullah Ocalan per laliberazione delle donne
curde ha un grande valore per le donne di tutto il mondo. Nel partito da lui fondato, il Pkk, militano donne e
uomini insieme, accomunati da un solo grande obiettivo: laliberta dei popoli del Kurdistan. Le combattenti
del Pkk hanno sempre avuto un certo ascendente su Dilsha, una guerrigliera curda che quando era solo una
guindicenne scriveva poesie sui martiri e sognava un solo grande Paese per |a sua gente. Qualche anno piu
tardi, nel 1990, si é arruolata nel Pkk facendosi fotografare con Ocalan, piti confidenzialmente Apo, nel
campo di addestramento della Bekaa, in Libano. “Le donne hanno spezzato il sistema della divisione di
genere — spiega Dilsha. — Quando per la primavoltale ho viste radunate tutte insieme, ancorapiu belle grazie
allalotta che le avevarese libere, ho capito cheil secolare sistema patriarcale era stato distrutto. Dali
saremmo dovuti ripartire per costruire il nostro amato Paese, e cosi abbiamo fatto.”
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Nome di battaglia Raperin, rivoluzione, Dilsha hatrascorso due mesi nel campo di addestramento libanese
primadi spostarsi aBeirut alaricercadi nuovi combattenti curdi. Sulle montagne innevate ha proseguito il
suo addestramento fino a 1991, anno dellarivoluzione curdain Irag, quando s € stabilita sul monte Haftanin
traTurchiae Irag, dove hainiziato la sua vita da combattente. “Unavitafattadi attesa— racconta— semprein
guerra contro il governo turco, sempre prontacon lo zaino in spallaeil fucile atracolla. Devi essere un lupo
e unavolpe insieme per sopravvivere. Eradifficilissimo vivere sulle montagne perché faceva freddo,
mancavano il cibo e quelle poche comodita a cui eravamo abituati. Ma Apo eracon noi e ci davalaforzadi
affrontare ogni cosa: i suoi discorsi ci commuovevano — ricorda Dilsha con gli occhi sognanti — e noi
pensavamo che lui arrivasse direttamente dal cielo.” Dopo quattordici anni di militanza Dilsha ha
abbandonato la lotta armata. “Apo é stato catturato — spiega— e senza di lui un grande Kurdistan &
impossibile. Tutti i curdi hanno capito che la guerra non e sufficiente per veder riconosciuti i propri diritti. Le
armi servono per difendersi, possono spianare la strada alaliberta ma non lafanno guadagnare.” Lanuova
Raperin sistemaii riccioli rossi da un lato all’ altro del collo. Versaun bicchiere di limonata e si intenerisce
davanti all’album di famiglia. Passadal curdo al turco al’ arabo con unafacilitaimbarazzante. || marito
appare e scompare dietro la poltronaintento a lavorare a suo prossimo libro. Il racconto di Dilsha € un flusso
di coscienza e la sua amata terra ne rappresenta la scenografia. Le pareti sembrano scomparire per lasciare
posto a Kurdistan di Dilsha: boschi e corsi d’ acqua, sentieri, roccia, amicizie e sacrificio, pace. “Nelle citta
imitiamo la civilta, manei villaggi il legno e ancorail combustibile e le erbe sono medicine. 1l popolo,
I”acqua e le montagne: ecco latrinita, ecco la nostraanimal”

Nei secoli le donne del Kurdistan hanno attirato la curiosita di molti viaggiatori che ne hanno decantato la
bellezza e laforza. A meta ‘800 la“neraFatima’ eraacapo di un battaglione, e di Marguerite Georges, “la
Giovannad’ Arco del Kurdistan”, si racconta ancora oggi trai peshmerga che andavano a combattere con la



suafotografia sul cuore. | due ruoli femminili dominanti —quello di sposa e madre che trasmette la
tradizione, e quello di simbolo dellanazione, di lotta e resistenza— si ripetono incessanti come la propaganda
di un paesein guerra. Ma capita di fare incontri inattesi e scoprire cosi che laradice di ogni magiaéla
sorpresa. Dilpak ha 23 anni e vive ad Halabja, citta ssmbolo di Anfal, il genocidio curdo perpetrato dal
regime di Saddam Hussein. Qui, il 16 marzo 1988 un attacco chimico ha ucciso oltre 5 mila persone. Da
aloralacittanon si e piu ripresa e chi e sopravvissuto lotta per non lasciarsi sommergere dai ricordi.
Nessuno é stato risparmiato dallaviolenzainvisibile del gas, anche a distanza di tempo. Dilpak ha deciso di
non essere |’ ennesima vittima e di non assecondare ruoli precostituiti. “Quando mi sono iscrittaal’ universita
americanadi Sulaym?niyyai parenti mi hanno fatta sentire in colpa perché secondo loro gli americani sono
cristiani di facili costumi. Mianonnainvece mi ha sempre incoraggiata.” Dilpak indossail velo un po’ per
sceltaun po’ per evitare commenti indiscreti. Studia economia, daripetizioni di inglese per mantenersi agli
studi, e a breve partira per uno scambio culturale negli Stati Uniti. “Qui seindossi qualcosa di strano attiri
scherno e curiositd. Noi donne non siamo libere. Non ci sono caffé dove incontrarci — spiega— maio voglio
vivere qui perché c’e molto da costruire. Se non lo facciamo noi chi lo fa?” Nei weekend si fugge dalla citta
per nascondersi al riparo di noci secolari ad arrostire spiedini di pomodori e kebab. | giardini degli zii di
Dilpak sulle montagne di Hawraman sono un paradiso.

Almeno guattro famiglie danzano e raccolgono gelsi color del sangue. Qui non si fanno distinzioni o
preferenze: i bambini sono di tutti, cosi come le abicocche riscaldate dal sole. LaziaMurad e lapiu bella, la
piu giovane, sveglia, sempre pronta a recuperare un bicchiere pulito o a sgranare un fagiolino per il nipote.
Nel 1988 aveva 12 anni e quattro fratellini da crescere. “Ho iniziato a piangere — racconta— come avrei
potuto sostenere quella situazione? Sono statatrai primi a scappare da Halabja. | miei genitori hanno avuto il
sentore dellatragedia che stava per accadere, cosi mi hanno caricata su un taxi insieme ai fratelli. Purtroppo
I”auto non € mai tornata indietro a prendere i miei genitori e le mie sorelle perché nel frattempo sono iniziati i
bombardamenti e sono morti tutti.” Per due mesi Murad ei fratelli hanno trovato rifugio nei campi profughi
del vicino Iran, ignari di quello che era accaduto: “Nostro zio ci trovo e mi racconto ogni cosa. | fratelli erano
tutto quello che mi rimaneva. Mia madre eramortaeio le avevo promesso che mi sarei occupata di tutti. Ero
solo unaragazzal — esclamatrale lacrime — ho rinunciato a tutto, consapevole del sacrificio che avrei dovuto
affrontare e I’ ho desiderato dal profondo del mio cuore.” Murad ha allevato i fratelli lavorando come
bracciante e cucendo scarpe tradizionali fino al 2010, quando anche I’ ultimo fratello e diventato medico.
“Ora sono tutti lauregti eio posso finalmente tornare a studiare”. La bellaziadi Dilpak ha deciso di non
sposarsi perché il matrimonio le avrebbe impedito di occuparsi dei suoi fratelli. Oggi e allaricercadell’ anima
gemellama* deve essere qualcuno di speciae’.
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L’ operazione di sterminio Anfal halasciato in eredita abbandono e solitudine. Le vedove Anfa piangono

figli e mariti; per loro non ¢’ e presente, solo lacrime di un passato mai sepolto. Nei villaggi dell’ area di
Barzan, vicino Dohuk, ci sono cinquanta vedove Anfal. Solo quattro si sono risposate, le altre aspettano
ancora che gli uomini facciano ritorno a casa. Asia ha sessant’anni ma ne dimostra venti di piu. Siede
rannicchiata sui tappeti di casa, accanto alei I'amica con cui ha condiviso gioie ma soprattutto dolori. La casa
e spoglia: non un vaso, un fiore, un soprammobile colorato, solo gusci di semi di lino sparsi aterrae due
fotografie appese alla parete. | martiri, i fantasmi di Asia, S stagliano per magia davanti a scenari idilliaci ela
osservano seri nei loro abiti tradizionali. “Ci hanno separate dagli uomini e caricate su un camion fino aun
castello vicino Dohuk. Li facevano sfilare i nostri mariti colpendoli sullatesta e spezzando loro le braccia
affinché non potessero proteggersi. Siamo rimaste nel castello per quasi venti giorni senza cibo né acqua
Eravamo sole ei soldati si prendevano gioco di noi. Le piu giovani, le piu belle venivano vendute agli arabi
del Golfo. Non era permesso andare al bagno e facevamo i nostri bisogni |1, in mezzo atutti, mentre i soldati
ci lanciavano pezzi di pane che finivano trale feci incitandoci a mangiarle. Nemmeno i porci vivono cosi!”

L’ amica sospira, stanca di riavvolgere ancora unavoltalatragedia della suavita. “1o ero incinta quando ci
catturarono — racconta— ho partorito sul camion. Dopo tre giorni ancora non avevo mangiato nulla. Mio
marito e stato ucciso insieme a sette cugini e tre nipoti; mamio figlio é vivo, e nato nel 1988 e adesso fail
poliziotto a Dohuk.” Asia, timorosa che Saddam possaripresentarsi sotto spoglie diverse, interrompe |’ amica
per ricordare di quando ha testimoniato al processo contro I’ex rais: “Dio ti giudichera— gli dissi. — Oggi sua
figliacollabora conI’Isis eio spero che Dio li faccia bruciare entrambi.” Malarabbia lascia presto spazio
allo sconforto: “Ogni giorno mi siedo qui, guardo quelle fotografie e piango”.

Oltrepassato il confine di Semalka che separail Kurdistan iracheno da quello siriano (Rojava) si aprono
scenari inaspettati. I fiume Tigri lambisce pazientemente le sponde, animando una danza di barche e ponti



temporanel per il passaggio di merci etir. Non ci sono piu profughi ammassati in attesadi un timbro per la
liberta. Intorno le colline sono verdi, morbide, uno scenario bucolico dove lapace el silenzio ovattano i
rumori della guerrache si combatte a pochi chilometri di distanza. La natura sembra essersi risvegliata. I
Rojava e un guizzo inaspettato di primavera dove assaporare il fermento di una rivoluzione democratica nata
dal basso. Dagennaio 2014, daquando i curdi del Rojava hanno dichiarato |a propria autonomia da
Damasco, lasocieta si € organizzata con una“ costituzione” dove si celebrano la convivenza, il rispetto dei
diritti umani e delle liberta fondamentali. Vanesa insegnainglese a Derik, prima citta dopo il confine. Non e
unavera e propriainsegnante, ma unavolontariain un gruppo di ventenni che hanno dato vita all’istituto
Xdandakar: uno spazio libero dove si studia, si fanno lezioni, riunioni, e si organizzano eventi. “Ho studiato
inglese da autodidatta — racconta V anesa— perché mio padre e all’ antica, € un fondamentalistalui! —ride—e
non havoluto che andassi all’ universita a Damasco.”

Vanesa non hamai parlato inglese con qualcuno che non fosse curdo, lasuavita é in Rojava e da qui non é
mai andatavia. | ragazzi dell’istituto le fanno la corte malei sembra non accorgersene. Sorride estasiata alla
vistadi una straniera, “sono onorata di poter parlare inglese” e domanda con innocenza dell’ Europa, di cosa
pensal’ Occidente del Kurdistan, dei suoi combattenti impegnati contro I’Isis. Le sue lezioni sono un soffio di
purezza, un inno all’ educazione sentimentale di Flaubert: “Voglio coinvolgere le mie studentesse e domando
loro dell’amore, degli uomini, dellavita... le nostre lezioni sono pratiche. Devono essere pronte ad affrontare
questi discorsi anche in inglese perché nessuno possa approfittare delle loro debolezze.” Vanesa sembra una
donna matura, eppure anche lei ammette di non avere molte esperienze di vita. Ma forse queste non sono
necessarie quando il fuoco che muove la sua esistenza e un atro. Vanesa e consapevole di se stessaeil suo
valore di donna autonoma diventa esempio per le altre donne. L’ uomo della sua vita non ha ancora bussato
allaportamale non hafretta. Nel frattempo, lascia spazio ai sogni: “Vorre visitare Venezia un giorno,
magari con il mio fidanzato. Venezia e romanticavero?’.

Il reportage di Linda Dorigo dal Kurdistan € stato pubblicato sul numero 22 de il Reportage
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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