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Che un soggetto rifiutato da più di quaranta Studios sarebbe potuto diventare uno
straordinario successo commerciale e (rarissima combinazione) uno dei cult più
famosi della storia del cinema, dovette sembrare abbastanza improbabile nel
1985. Zemeckis e il suo co-sceneggiatore Bob Gale, ad esempio, temevano che la
trama del film fosse troppo infantile per gli adolescenti di allora (famelici della
combo sesso e violenza sdoganata ormai da un po’) e al tempo stesso la
consideravano troppo rischiosa per una destinazione disneyana, vista la sotto-
trama del possibile incesto madre-figlio. Senza la tenacia del regista e l’aiuto
provvidenziale di Spielberg nelle vesti di produttore, oggi non avremmo Ritorno al
futuro, uno dei film più citati, parodiati e amati della storia recente.

 

Difficile stimare se anche in Italia come negli Stati Uniti la saga vanti la stessa
quantità di fanatici ammiratori, o di nerd e geek che ne fruttano ogni elemento
(arrivando a darsi pena di costruire una DeLorean con le lattine di Pepsi). Quel
che è certo è che anche da noi il film conta infiniti passaggi televisivi ed è
considerato più o meno da tutti un classico dell’infanzia. Scriverne ancora,
considerati i fiumi d’inchiostro già versati, sembra quasi sacrilego: ma oggi,
mentre ovunque si vedono e leggono omaggi, tributi e celebrazioni – perché oggi
è il 21 ottobre 2015, data in cui Doc e Marty nel secondo film della trilogia vanno
nel futuro dal 1985 per cambiare il corso degli eventi –, ci sembra il momento
adatto per gettare uno sguardo indietro e chiedersi cosa è successo nei trent’anni
esatti dall’uscita del primo film della trilogia.
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Ritorno al futuro è un capolavoro nato per caso: quasi un divertissement senza
particolari ambizioni, che mostra però trovate geniali e implicite ma
azzeccatissime riflessioni sui mondi che rappresenta. L’alchimia perfetta di
commedia, fantascienza, avventura e film generazionale ne fanno uno dei più
celebrati feel good movies di sempre. C’entra la nostalgia, certo, e in primis la
nostalgia per la propria infanzia. Quasi tutti ricordano di averlo visto da piccoli,
dal momento che il carattere “perbene” del film, in cui il giovane ribelle al
massimo arriva tardi a scuola o guarda le altre ragazze mentre è in giro con la
fidanzata, lo rendeva allora assolutamente adatto a tutti i tipi di audience. Ci si
domanda, anzi, come abbia fatto a diventare così cool e a costruirsi una base di
fan trasversale per età e generazioni. Di film “per tutta la famiglia”, perfetti e
senza tempo, gli anni ’80 sono pieni, eppure in Ritorno al Futuro c’è qualcosa che
lo rende un film generazionale anche per chi all’epoca non c’era; per chi l’ha
scoperto con almeno un decennio in ritardo, ma non ha faticato ad amarlo e ad
appropriarsene, a vederlo, rivederlo e mitizzarlo.

 

Una delle ragioni potrebbe essere l’universalità del “coming of age”. Il viaggio di
Marty McFly è quasi una terapia psicanalitica che prende corpo: tornando indietro
nel tempo, esperendo addirittura in forma cosciente il tabù dell’incesto, non solo
Marty risolve e migliora la sua vita futura, ma riesce a superare quello che nel
primo film era il suo fatal flaw, la sua coazione a ripetere, ovvero la paura
dell’opinione degli altri (unita a quella di diventare come suo padre) (“Nessuno
può permettersi di chiamarmi codardo!”). Attraverso il confronto con il passato
Marty “diventa ciò che è”, comprendendo i propri limiti e facendoci i conti.

 

Com’è noto, i due sequel del primo Ritorno al futuro, usciti nel biennio 1989-1990,
non erano previsti; lo divennero in seguito allo straordinario successo al
botteghino, che portò Zemeckis e Gale a concepire, su pressioni della Universal,
quello che avrebbe dovuto essere un unico film, poi diviso in due ma girato in
contemporanea. Grazie ai due sequel che ironizzano sulla struttura perfettamente
conchiusa e classica della sceneggiatura del primo film (paradigmatica al punto
da essere utilizzata come esempio sia di struttura in tre atti sia di viaggio
dell’eroe), il film diventa modello per eccellenza anche di qualcos’altro, ovvero
dello stile ludico e postmoderno tipico di quegli anni e ancora largamente
maggioritario nei blockbuster di oggi.



 

Se già il primo Ritorno al futuro mischiava generi e modelli, confidando in un
pubblico  smaliziato che mastica cultura pop dalla culla, i sequel non solo
aggiungono altri generi (in primis, il western) al pastiche, ma utilizzano il primo
film come ennesima opera pop da cannibalizzare in un caleidoscopio di citazioni,
riferimenti e inside jokes. In questo senso, Ritorno al futuro sembra quasi
rappresentare un’infanzia pop della nostra società, quello che potremmo
chiamare il volto ingenuo e benevolo della postmodernità.

 

Ritorno al Futuro è una sorta di paradosso temporale: universale, e al contempo
impensabile se realizzato in un’altra epoca. Come farà più tardi con Forrest Gump
(1994), Zemeckis parla soprattutto di Storia – di storia degli Stati Uniti. Riporta il
tempo indietro agli anni ’50 al vecchio west, due fasi clou del sogno americano
ancora privo di macchie (almeno nell’idealizzazione che ne ha seguito); ma in
realtà fa anche qualcosa in più: l’infanzia (o l’adolescenza) raccontata da Ritorno
al futuro, infatti, non solo è l’infanzia individuale di ogni spettatore, ma l’infanzia
della nostra attualità, che oggi più che mai sembra nata proprio negli anni ’80.
Come ormai sappiamo (e come più o meno cantavano gli Afterhours), da quel
decennio nessuno esce vivo, compresi quelli che allora non erano ancora nati e
che Ritorno al futuro al cinema (o al massimo in vhs pochi anni dopo) non l’hanno
mai visto. Trent’anni dopo, gli anni ’80 sono più presenti che mai nell’immaginario
contemporaneo, forse perché, come ha scritto Aldo Spiniello, “il passato […], è
più capace di raccontare il mondo e di immaginare il futuro, di quanto non siano i
discorsi attuali”. Riguardare gli anni ’80 un po’ caricaturali di Ritorno al Futuro,
così come anche il 2015 immaginato da Zemeckis in Ritorno al futuro 2 e nel
quale oggi ci dovremmo trovare, dice allora qualcosa su ciò che nel frattempo
siamo diventati.

 

 

Si è parlato molto di quanto Zemeckis non cerchi nei suoi film di fare un’apologia
del passato. Eppure, anche il presente di Ritorno al futuro (il 1985, cioè), per
quanto “migliorato” nel finale del primo film, appare abbastanza conservatore e
un poco squallido: i bulli ci sono ancora, il centro della città è in mano a banche,
predicatori e squallidi cinema a luci rosse, la felicità è essere snelli, avere un
lavoro d’ufficio, vestiti firmati, poter schiavizzare il proprio sottoposto e vivere per
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sempre nella stessa villetta a schiera. Le cose, poi, sono destinate a peggiorare:
se nel 1985 il fallito (Biff Tanner) era comunque un imprenditore che aveva
aperto un autolavaggio, mentre l’uomo di successo (George McFly) scriveva libri
di fantascienza e riceveva premi letterari tra una partita di golf e l’altra, nel 2015
distopico persino Doc casca nello specchietto per le allodole del ringiovanimento
chirurgico. Il futuro sembra insomma un’ovvia conseguenza del presente, una sua
intensificazione mostruosa. Gli avvocati sono stati aboliti, il “canale paesaggi”
permette una volta di più di vedere realizzato a casa propria quello che Anne
Friedbreg identifica come la componente che lega la tarda modernità al
postmoderno (dai primi panorama al cinema), ovvero lo sguardo mobile virtuale
(mentre colpisce l’ingenuità di dotare Doc e Marty di walkie talkies invece che di
cellulari). Se è vero che nel primo film, come ha scritto Garry Mulholland, «The
McFly family are sad and ugly because they are working class», e che l’ossessione
per il benessere economico come misura per il successo nella vita non sembra
abbandonare mai Marty, non si può dire che il futuro rappresentato da Zemeckis
sia privo di spunti critici e amaramente satirici.

 

Il successo di Ritorno al Futuro, infatti, non si basa né sull’ovvio insegnamento
individualista per cui ogni scelta porta con sé delle conseguenze, né sul mito
americano ormai trito del self made man. La trilogia è per buona parte
ambientata nel passato e il capitolo proiettato nel futuro è senza dubbio il più
cupo di tutti (con quel secondo presente, o futuro rispetto agli ’50, che sembra
saltare fuori da un immaginario alla Carpenter, solo un po’ più levigato nei toni).
Ritorno al futuro invita perciò a superare ogni positivismo progressista, ricordando
che non c’è un futuro senza un passato. La DeLorean, così futuristica, va
distrutta. Anche se poi non bisogna smettere in alcun modo di pasticciare con le
dimensioni temporali, e allora al massimo si costruisce una locomotiva a vapore
che mescola la scienza con la magia e fa tanto steampunk. Doc e Marty, andando
a correggere i passati errori, sembrano intenzionati a “spazzolare la storia
contropelo”, come suggeriva Walter Benjamin, cogliendo insomma l’attualità del
passato nel presente.

 

 



Per questi, insomma, e per molti altri motivi, non si può non continuare ad amare
Ritorno al futuro. Un film a cui si perdona tutto, anche lo scivolone – in quanto a
cultural appropriation – secondo cui sarebbe stato l’irlandese McFly a inventare il
rock’n’roll, o la celebre battuta un po’ omofoba di Marty sulla paura di
frequentare troppo la madre e magari risvegliarsi gay nel futuro, all’epoca
opportunamente eliminata dal montaggio finale, ma oggi facilmente rintracciabile
in rete. E mentre nel secondo film il 2015 sarebbe dovuto essere l’anno di uscita
del diciannovesimo sequel di Lo squalo, stupisce ma rassicura sapere che
Zemeckis ha posto un veto sulla possibilità di produrre ulteriori seguiti o remake.
Ritorno al futuro, girato oggi, non avrebbe alcun senso. Del resto, proprio in
quanto caso unico e irripetibile, il film resta una macchina commerciale di rara
portata: Pepsi lancia oggi la sua “Pepsi Perfect”, con tanto di spot dedicato,
mentre da qualche tempo è stata brevettata una versione magnetica del “
volopattino”. Noi, però, da bravi figli degli anni Ottanta, aspettiamo soprattutto le
Nike con gli autolacci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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