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Il mito dell’apocalisse, lo spettacolo della fine della civiltà a seguito di un
misterioso quanto virulento contagio è un grande tema che ha attraversato la
letteratura, il cinema e, da un po’ di tempo, anche il racconto televisivo. Curioso
come la fine del mondo rappresenti nella serialità americana contemporanea un
vero e proprio filone di gusto, un espediente narrativo che spesso si contamina
con elementi “di genere” (l’horror su tutti) per metaforizzare paure e inquietudini
concrete della società, dallo spreco delle risorse al maltrattamento ambientale del
pianeta, dalle guerre globali alle grandi epidemie, ultima quella di Ebola.

 

Non è un caso che il collasso della civiltà come la conosciamo sia al centro di The
Walking Dead, una delle serie più importanti degli ultimi anni, che ha garantito
ascolti da record a un canale via cavo, Amc, che tradizionalmente può contare su
un bacino di pubblico più ristretto e di nicchia. Quando Frank Darabont, già
regista di film come Il miglio verde e Le ali della libertà, si è inventato la
trasposizione televisiva dell’omonima graphic novel di Robert Kirkman, è partito
dall’idea che gli zombie potessero essere anche delle figure fantastiche usate per
parlare della realtà e dare forma visibile alla paura dell’epilogo che incalza:
«Penso che prima o poi faremo i conti con il fatto che abbiamo creato una civiltà
insostenibile. La quantità di risorse che consumiamo… c’è un vero e potente
senso di morte che incombe su di noi».

 

The Walking Dead
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La storia di The Walking Dead è nota: in breve tempo tutti gli esseri umani sono
contagiati da un virus sconosciuto e potentissimo. Chi muore ritorna in vita,
privato di tutti i suoi tratti di umanità e soprattutto della coscienza (per alcuni si
tratterebbe di una metafora della condizione umana contemporanea), trasformato
in un puro istinto famelico che spinge ad attaccare, divorare e trasformare in
zombie ogni creatura vivente incontrata sulla propria strada. Presto gli zombie, o
come vengono chiamati nella serie, i walkers, gli erranti, diventano più numerosi
dei pochi umani sopravvissuti e intanto tutti i fondamenti della civiltà occidentale
collassano: l’energia elettrica, le telecomunicazioni, la grande distribuzione del
cibo. Il denaro smette di essere la moneta di scambio corrente, la giustizia
“privata” prende il posto delle leggi: piccoli gruppi di sopravvissuti sono costretti
a tornare alle origini della civiltà e la serie racconta il ritorno a un primitivismo
governato da regole brutali, uccidi o sarai ucciso. Il racconto segue in particolare
le vicende dello sceriffo Rick Grimes e di un piccolo manipolo di persone, donne,
uomini e bambini, di cui diventa il leader. Il gruppo abbandona presto la città di
Atlanta, un deserto urbano di cemento e macerie, per iniziare una lunga
peregrinazione verso terre promesse che si rivelano via via pericolose trappole
(una prigione; uno scalo ferroviario, Terminus, abitato da una pericolosa setta;
una zona residenziale miracolosamente sfuggita al contagio, Alexandria), non
senza subire perdite laceranti e accettare nuove aggiunte.

 

L’epidemia della febbre zombie si propaga senza scampo, attraverso i morsi
inflitti dagli erranti ma anche colpendo chi muore di morte naturale: tutti
ritornano in vita trasformati, a meno che il loro cervello venga disintegrato con un
colpo netto. Mentre la civiltà si sfalda, la serie sceglie di non concentrarsi sulla
ricerca delle cause che hanno scatenato il contagio: dopo una disperante visita al
Centro Controllo Malattie, un’autorità incaricata di difendere la salute pubblica in
caso di emergenze sanitarie di massa, Rick e i suoi capiscono che non c’è più
niente da fare, la razza umana è compromessa, l’Apocalisse non può essere
fermata. Robert Kirkman, che a seguito dell’abbandono di Darabont dopo la prima
stagione ha preso il comando della produzione della serie, ha spiegato la scelta di
lasciare da parte la ricerca delle cause dell’epidemia e le sue possibili cure per
concentrarsi sui suoi effetti, sul terrorizzante scenario della civiltà che crolla:
«lottare in un mondo in cui la civiltà sta crollando è molto più interessante che
trovare la cura a un virus». Un meccanismo molto simile è alla base di The
Leftovers, sviluppata per HBO da uno degli showrunner di Lost, Damon Lindelof: il
pianeta è sconvolto dall’improvvisa sparizione nel nulla del due per cento della
popolazione. Le motivazioni della dipartita di massa, un contagio improvviso e



silenzioso, restano sullo sfondo, insieme ad altri misteri che alimentano
l’immaginario narrativo della serie (Lindelof stesso ha dichiarato che per molti di
questi misteri la serie non cercherà di fornire una spiegazione): al centro ci sono
le conseguenze su chi resta, la sofferenza, il tentativo di ricominciare, di
sopravvivere all’Apocalisse emotiva seguito alla dipartita.

 

The Leftlovers

 

In fondo, gli effetti dell’epidemia sono più spettacolari, più “televisivi” delle sue
cause (un castigo dall’alto? l’inevitabile resa di una civiltà portata al collasso dai
comportamenti degli uomini?): uno degli aspetti più interessanti di The Walking
Dead è proprio la rappresentazione della corporeità lacerata e sfatta degli
zombie, il lavoro fatto sui costumi, sul trucco, sugli effetti speciali che dettano il
suo cupo tono horrror. La serie è riuscita a dare iconica rappresentazione
all’epidemia con episodi degni delle pagine della grande letteratura, da La peste
di Camus fino ai capitoli dedicati alla pestilenza del 1630 nei Promessi sposi.
Come nell’incipit di The Walking Dead, il racconto della peste manzoniana inizia
con il contagio già fuori controllo e la descrizione di uno scenario post-
apocalittico: «per tutto trovarono paesi chiusi da cancelli all’entrature, altri quasi
deserti, e gli abitanti scappati e attendati alla campagna, o dispersi: “et ci
parevano, – dice il Tadino, – tante creature seluatiche, portando in mano chi
l’herba menta, chi la ruta, chi il rosmarino et chi un’ampolla d’aceto”».

 

Il primo episodio di The Walking Dead ha inizio in medias res, a contagio ormai
esploso, con Rick che si sveglia dal coma in cui si trovava da tempo in seguito a
una sparatoria. Come in 28 giorni dopo di Danny Boyle, il protagonista deve da
subito fare i conti con un mondo in avanzato stato di disfacimento. Ma molto resta
da spiegare, troppo materiale narrativo resta inesplorato: come si è propagato il
contagio? È davvero possibile che le autorità non abbiano potuto fare niente per
arginare l’epidemia, fermare l’apocalisse? È così che nasce l’idea per Fear the
Walking Dead, uno spin-off televisivo (6 episodi, sempre per Amc) che, seguendo
una delle tendenze contemporanee della serialità americana, gioca con il tempo,



riportando l’azione alle prime avvisaglie del contagio, e lo spazio, spostando lo
sguardo sulla megalopoli di Los Angeles. Kirkman ha dichiarato: «Penso che far
svegliare Rick dal coma sia stata una trovata originale e un buon modo di aprire
The Walking Dead, ma osservare da vicino la civiltà che crolla intorno ai primi
sopravvissuti e vederli imparare ad adattarsi in modo molto più veloce, con più
pericolo e incertezza, rende Fear the Walking Dead uno show molto diverso». La
serie è stata molto criticata perché interpretata come una ripetizione pedissequa
dell’originale (già basato su uno schema ripetitivo: gli zombie attaccano, gli
umani reagiscono o muoiono). In realtà, più che nella dimensione action e horror,
l’interesse dello spin-off sta proprio nella rappresentazione delle prime fasi del
contagio: la militarizzazione delle cure, l’isolamento dei quartieri, il panico
collettivo che si propaga attraverso i media, i tentativi ingenui di arginare
l’epidemia con gli antibiotici, le sperimentazioni cliniche, la caccia all’untore, i
primi episodi di violenza e saccheggio. Gli individui non sono ancora stati
abbandonati dalle istituzioni, che rivelano però il loro lato peggiore e disturbante.
Anche l’impatto visivo di Fear è diverso da quello della serie maggiore, e non solo
perché è stata girata in digitale: gli zombie sono meno decadenti e meno
decomposti perché più “freschi”.

 

The Last Man on Earth

 

Nel cinema, nella letteratura e nella televisione, i racconti post-apocalittici
condividono dei tratti comuni che fanno pensare a un vero e proprio genere
narrativo: la civiltà finisce ma i sopravvissuti cercano di fondarne una nuova,
basata su nuove regole “di emergenza” e soprattutto sul comando di un leader
nominato sul campo. Può essere un processo molto violento e aspro, come
avviene in The Walking Dead, oppure l’occasione per un gioco comico che
trasforma l’epidemia, la fine del mondo e la vita degli ultimi sopravvissuti in
situazioni surreali. Quando Will Forte, comico del Saturday Night Live, si è
inventato l’idea di The Last Man on Earth (Fox), il filone post-apocalittico andava
già forte, ma trattarlo in chiave comica è stata una novità quasi assoluta (ci aveva
provato la coproduzione anglo americana You, Me and the Apocalypse). Il primo
episodio è qualcosa di sorprendente, soprattutto considerando che va in onda su
Fox, un network che non può contare sulla possibilità di sperimentazione e spirito



indie tipici dei canali via cavo: Phil Miller, interpretato da Forte, è l’unico
personaggio in scena. Nel 2020 l’umanità è stata annullata da una misteriosa
epidemia (mai spiegata nei dettagli) e Phil è, o crede di essere, il “last man
standing”, l’ultimo sopravvissuto, come il protagonista de La nube purpurea di
M.P. Shiel. I dialoghi sono praticamente annullati, a strappare le risate più
convinte è il comportamento infantile e goliardico con cui Phil Miller accetta la
fine del mondo: fa il bagno nel Margarita, si autonomina Presidente degli Stati
Uniti, fa amicizia con degli oggetti inanimati, come Tom Hanks e il suo Wilson in
Cast Away. Paradossalmente, quando fanno il loro ingresso in scena degli altri
sopravvissuti e il racconto televisivo torna a canoni più tradizionali, la serie
diventa più convenzionale e meno coraggiosa, una satira sullo scontro di
caratteri, sulle dinamiche di coppia, sulla convivenza forzata di un gruppo ristretto
di persone che segue dinamiche non troppo diverse da quelle dei reality di
“sorveglianza e controllo”, vedi Grande Fratello.

 

Non solo metafora delle inquietudini della società, il racconto post-apocalittico è
anche e soprattutto un grande espediente narrativo: niente come la catastrofe, la
condizione estrema di vita, fa uscire i caratteri delle persone, spesso li ribalta, a
volte li trasmuta. Materiale narrativo imperdibile per il racconto seriale televisivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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