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Non saprei dire se di alcune funzioni siano oggi scomparse le parole oppure la
necessita. Ad esempio, il lattaio. Nessuno va piu dal lattaio, si compra all’ingrosso
nei centri commerciali, al piu, se lo si dimentica, al bar. Pero pure se nessuno dice
mai: vado dal lattaio, magari qualche latteria esiste, Ii all’'angolo, qualcuno se ne
serve ancora. Una figura simile al lattaio e I'intellettuale. Non mi vengono in
mente altri ruoli in estinzione ma non del tutto scomparsi. |l lattaio poi se non e
ancora scomparso e per la resistenza ostinata della tradizione di bottega, per i
pochi affezionati del quartiere, I'anziana. Mentre invece l'intellettuale che non
esisterebbe se non e contrario, nel dileggio dei nuovi “esperti di comunicazione”,
dove esercita, come si riconosce? Partiamo dal dileggio, proprio: io me ne chiedo
sempre la ragione, come mai si dileggia l'intellettuale, se € scomparso, se non
serve piu a nessuno, se non dobbiamo piu preoccuparcene perché i giornali non lo
vogliono, o solo ove sia rimbambito, ottuagenario, desueto come il lattaio oppure
(ed ecco che me ne viene in mente un’altra) la cartolibreria. Prendiamo un film di
successo della scorsa stagione, quello di Sorrentino: immancabile, a un certo
punto, il dialogo in cui io no, intellettuale mai, meglio le emozioni, quelle si, sono
occhéi. L'etica dominante assegna alle cosiddette emozioni soggettive un primato
mai raggiunto in due millenni abbondanti di storia umana. Se mi emoziona (cioe
se emoziona me, privato cittadino), € giusto e legittimo. E se emoziona, oltre me,
milioni di persone, € non solo giusto e legittimo, ma incontestabile. | successi si
costruiscono sui consensi ampi, ma si tratta di consensi facili, che infrangono la
barriera del vorrei ma non posso con I'immediatezza, senza costruzioni e
sovrastrutture particolari. La meraviglia € che si sia imposta come condizione
anche in ambito per cosi dire culturale. Il giornalista presenta il libro di corsa, che
poi deve tornare in redazione: ha tradotto un intellettuale “fallito”, alla lettera.
Ridono. Di cosa ridono, il pubblico? Ridono come si € sempre riso, nelle folle o
nelle masse: della liberazione da un tabu o dell’evaporare di un fantasma. Il
fantasma e quello dell’apprendimento, tedioso all'inverosimile, che rubava tempo
e spazio alle vere passioni, la bicicletta, il calcio. Bene, ma allora perché non
avete fatto i ciclisti o i calciatori? Tutta una vita spesa a smantellare la cultura
come luogo privilegiato e accessibile a pochi. La cultura deve essere alla portata
di tutti, ma non sono quei tutti a doversi alzare, € la cultura che si abbassa. Una
volta un intellettuale mentre andavamo in latteria insieme mi disse, citando
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Brecht: quando un disperato chiede di salire sulla tua barca, se glielo lasci fare lo
salvi per quell’unica volta, se invece lo spingi di sotto gli fai sentire piu
atrocemente la sua miseria e la voglia di riscattarsene. lo da allora m’immagino
sempre l'intellettuale come un pescatore di anime al contrario: che le allontana,
le spaventa con le parole difficili, le CATEGORIE INTERPRETATIVE, pero al
contempo le pungola, le stimola, gli insuffla la curiosita di scoprire se dietro quelle
parole, vuoi mai, ci sono altri mondi, altri sguardi, altri modi di vedere le cose.
L'intellettuale non & Gesu Cristo che parlava facile (si fa per dire, poi) e parlava a
tutti: io prendo la parola per una parte, ma lo faccio con rispetto verso tutti quelli
che mi ascoltano. Questa consapevolezza pero urta, non solletica I'amor proprio,
il buon senso comune. Maria De Filippi spiega al suo pubblico che nessuno come
I’ospite che sta per annunciare riesce a farsi ascoltare da lei. Entra Saviano e
distribuisce ai ragazzi di Maria libri come fossero caramelle. Ma i ragazzi di Maria
non sanno cosa farsene, tra I'objet trouvé e i monili dei conquistadores, si vede
che non aspettano altro che posarli e ricominciare ad assistere alla trasmissione
normale. Del resto Saviano al di la di leggete perché e bello e leggendo
diventerete migliori non e che provi ad andare. E non perché non sia un bravo
imbonitore, anzi, si € messo in testa di fare il nuovo Pasolini e di dover
“ammaestrare”. Ma Pasolini falli proprio perché i poveri non ti perdonano di voler
essere uno di loro: e stare al tuo posto che vogliono, non che ti abbassi tu. Allora
torniamo al punto di partenza: perché la cultura contemporanea ha cosi a noia
I'intellettuale da averlo ridotto a macchietta o rompicoglioni (Zizek avrebbe detto:
buffone o canaglia)? Non lo so, aiutatemi a rispondere. lo dal canto mio di
intellettuali ne conosco due tipi: i citazionisti, quelli che non sanno dire nemmeno
vado a dormire, buonanotte, senza aggiungere come avrebbe detto Proust. E di
guelli a volte anch’io sento il fastidio, la ridondanza. Sono senz’altro i piu richiesti
nei cenacoli letterari perché tengono banco, animano la serata. Poi pero me li
immagino tornare a casa tristi e infelici, senza un’idea nuova nella testa, indecisi
tra I'essere per sempre buffoni o provare a diventare canaglia. Non saprei
comungue rinunciare alla loro erudizione a pronta cassa: da ogni conversazione
con i citazionisti riporto in effetti un desiderio nuovo, una curiosita. E pazienza se
non vale il reciproco: se ne occupera il loro terapista. Gli altri, i sapienti con
nonchalance, sono quelli che non parlano come scrivono, non dicono circolo
ermeneutico, forma del contenuto, epopea borghese, focalizzazione interna, il
topos dell’a un tratto, ma piuttosto vado a dormire, e senza nemmeno citare
Proust: non hanno paura, cioe, di usare frasi convenzionali se sono guelle esatte,
quelle che tanti di loro hanno cercato con mille tentativi prima di arrivare alla
perfezione della formula definitiva. Possono parlare di tutto, i nonchalantes, senza
sfiorare il banale (che e di solito il difficile, come diceva l'intellettuale di prima).
Ecco, se si potesse spiegare agli ex clienti del lattaio che in quella bottiglia non



c’era solo del latte, ma una sapienza antica cui si abdica comprando all’ingrosso,
forse gli intellettuali no, ma la bottega, quella si, potremmo ancora salvarla.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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