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A rileggere oggi le cronache letterarie degli anni Novanta si resta basiti di fronte a categorie che — pure —
tennero banco per anni. Per esempio ai “cattivi”, che sarebbero stati i “Cannibali”, venivano allora
contrapposti scrittori “buoni” —frai quali Giulio Mozzi. Coi suoi primi due libri, Questo éil giardino del '93
elLafelicitaterrena del ' 96, Mozzi s erarivelato, oltre che un virtuoso della forma racconto, una sorta di
palombaro morale: sprofondato in ambiguita e conflitti di tenore filosofico (o teologico), dafar tremarei
polsi. Cosi buonista che nel *98 il suo terzo libro, |1 male naturale uscito da Mondadori, poté essere accusato
in Parlamento, dal leghista Oreste Rossi, di inneggiare ala pedofilia. Mail “nero” di questo libro (che spari
di libreria ed e orariproposto dalla nuova sigla Laurana, con postfazione di Demetrio Paolin e la cronistoria
delle sue vicende narrata dallo stesso autore, pp. 216, € 15,50) — insistito, ossessivo, non solo stilisticamente
inquietante — non era che il rovescio esplicito di unaviolenza, prima, solo dissimulata.

Dopo Il male naturale Mozzi non ha piu sondato questi abissi. E non sara stato casualeil silenzio narrativo
iniziato tre anni dopo e interrotto solo, nel 2009, con gli intelligenti (maben piu esili) apologhi di Sono
I"ultimo a scendere, ricavati dal suo (imperdibile) blog Vibrisse e di nuovo usciti da Mondadori. Nel
frattempo Mozzi ha riempito questo vuoto (apparente) con una straordinaria attivita di editor di testi altrui,
primain privato poi per case editrici come Sironi (rivelando acuni dei nostri migliori talenti di oggi, da
Laura Pugno a Franco Arminio e Giorgio Falco) e, ora, Stile Libero. Chissa che I’ essersi deciso ariportare
allaluce questa“ parte maledetta’ di sé non preluda a un suo sprofondamento ancora piu radicale. Non si sa
se augurarselo o temerlo. All’incontro con Mozzi mi reco con una certa apprensione: ho appenarichiuso Il
male naturale. (Neanche foss |’ agente Starling nel Slenzio degli innocenti —e lui Hannibal, appunto, the
Cannibal.) Parlare di letteratura con lui, |0 so, significa sprofondare in una dimensione che inquieta per
intimita e radicalita (non a caso un suo libro di “saggi” s'intitola Parole private dette in pubblico). Mi inoltro
conjuicio.

AC  Demetrio Paolin nella postfazione al Male naturale parladi alegoria. A me pare piuttosto
un’emblematica. Certe situazioni “estreme” perturbano (all’ opposto che nello splatter “cannibale”,
manifestamente di cartapesta) per il loro apparente “realismo”. Ma, cosi tornite e ritagliate, si stagliano con
nettezza innaturale.

GM  Forse sono allegorie imperfette. Mancando uno dei termini, non funzionano del tutto.

AC A proposito di Kafka, Benjamin parlava di “alegorie vuote” ...
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GM  Pensaalla Colonia penale. E terribile ma resta una splendida barzell etta ebraica. Lamacchina
descritta dal racconto, e il racconto stesso, sono macchine ironiche. Cosi come, nellaloro terribilita, le
Operette morali di Leopardi.

AC Inuno dei racconti piu belli si legge: “Laletteratura non vale niente[...] in quanto letteratura, in
quanto arte, in quanto oggetto di commercio da parte dell’ industria editoriale e cosi via: laletteraturavale
come cosaumanal...], il raccontare storie vale per la sua capacita di redimere le persone e le cose”. Vae
ancora, per te?

GM Alloracome oggi, scrivere per me e avere a che fare con qualcuno. || mio primo racconto era una
lettera che scrissi ala miaamica Laura Pugno. Poi scoprii che quanto scrivevo venivatrovato interessante,

' erapersino chi voleva pubblicarlo. Ma questa cosa non mi hamai lasciato tranquillo. Nel *92 ero da
Theoriaafirmareil mio primo contratto, e Paolo Repetti non capiva perché fossi tanto infuriato. Se mai ho
dato I’impressione di essere fuori di testa, € stato quel giorno. Ancoraoggi € cosi: dopo aver ceduto alle
insistenze di Gabriele Dadati di Laurana, ho continuato a opporre resistenza allariedizione del Male naturale

AC  Non e curioso che tu abbiafinito per occuparti, oltre che dei tuoi testi, anche di quelli altrui?

GM  Setrovi unacosabellachefai, la nascondi? Penso a quando daragazzo, in piedi in libreria, lessi
Europa cavalca un toro nero di Antonio Porta. Quellaletturami formo in un istante. Se unaletturati
consegna qualche cosa, hai il dovere di trasmetterla a qualcun altro.

AC  Siamo abbastanza d’ accordo che Il male naturale siaBello. Ma & anche Bene?

GM  Nonlo so. Devo prendere atto che ¢’ e chi sostiene che lalettura di questo libro gli abbiafatto bene.
Strano che facciano questo effetto storie tanto disturbanti, scritte oltretutto in un modo cosi 0ssessivo.

AC  Tradizionalmente, la meditazione sul male si chiede da dove provenga: unde malum? Qui invece s da
un postulato: I’ unica “sostanza” del soggetto, unica sua certezza, € |’ essere Male. Etimologicamente, si
affermache “il diavolo éladivisione”. DaDio o dagli Altri?

GM “Male’ e pensarsi come soggetto indipendente dalle relazioni.

AC  Main atri racconti lascissione si produce all’interno del soggetto. Un po’ come I’ Androgino del
Smposio platonico, ¢i si sente una meta privata del proprio complemento; e sono infatti frequenti le
situazioni di bisessualita, transessualita e simili. E la scissione del 10gos occidentale, che ogni tradizione



interpreta a modo suo — luce e buio, anima e corpo, Sé ed Es, appunto Bene e Male?

GM  Quando mi sforzo di pensarmi come entitain relazione, mi scontro con la circostanza di non essere
altri corpi cheil mio. Il male che sento nascendo, la solitudine e lo spavento di quel momento, mi
accompagnera sino alafine della miavita. Questa contraddizione ingeneraimmaginazioni diverse, fraloro
forse inconciliabili.

AC  E per questo chei tuoi sono racconti invece che un romanzo?

GM  E per questo che lamiaé narrativa anziché filosofia. 10 non sono capace di pensare, posso soltanto
immaginare. Per esempio posso rappresentare un soggetto che pensa.

AC Nel congedo al libro dici che non scriverai piu racconti. Main seguito hai continuato a pubblicarne —
mentre un testo in forma di romanzo, finora, no. Cos' e successo poi?

GM  E successo che dopo Il male naturale, eIl culto dei morti nell’ Italia contemporanea, mi sono
spaventato a morte. E ho fatto un passo indietro. Ho pubblicato libri carini e futili, coi quali io non ¢ entro
nulla. E normale che, quando le cose vere diventano problematiche, ci si sostenga con latecnica.

AC Maquesto “passo indietro” coincide anche con anni di involuzione dell’ editoria e (dungue) della
narrativa. Quella stessa “tecnica’ |’hai messaal servizio di altri —e hai finito col farne una professione.

GM  Andarein cercadi testi € un'’ attivita che non affronto sotto il profilo industriale. Non sono un
funzionario all’interno di una casa editrice, preferisco restare un consulente che campadi contratti annuali e
mille attivita collaterali. E che, in sostanza, fa quello che vuole.

AC  Negli ultimi mesi sono stati ripubblicati diversi libri importanti degli anni Novanta: oltre al tuo, Lo
spazio sfinito di Tommaso Pincio (che ha riproposto minimum fax) e Lezioni di tenebra di Helena Janeczek
(riuscito da Guanda). Alcuni erano usciti da Mondadori ma ora vengono riproposti da altri editori, spesso
piccoli. Mi pare evidente che allora gli spazi fossero ben diversi da quelli di adesso.

GM Chesiacambiato qualcosalo sanno tutti, ci sono libri che lo spiegano. Basta vedere come, con
sempre piu titoli pubblicati, se ne vendano bene sempre di meno. Comunque sono ostile a ragionamenti
ipotetici del tipo “oggi Kafka non lo pubblicherebbe nessuno”. Latuaimpressione verrebbe confermata ove
avessi proposto a Mondadori di ripubblicare I male naturale e loro non avessero voluto; manon € andata
COSi.



AC A parte questo, alora, tu oggi un libro come Il male naturale potresti scriverlo?

GM  “Non son chi fui; peri di noi gran parte”. Male storielle di Sono I’ ultimo a scendere sono dedicate a
disfunzioni relazionali; il saggetto Corpo morto e corpo vivo. Eluana Englaro e Slvio Berlusconi, uscito da
Trans Europa, torna arimuginare sul corpo e sullamorte; e da poco ho pubblicato per le edizioni :duepunti di
Palermo un racconto che s'intitola La stanza degli animali, che sento molto vicino al Male naturale. Nel *99
mi misi a scrivere una cosa che s'intitolava Introduzione ai comportamenti vili. Ne feci leggere delle pagine,
in Mondadori, e una persona mi disse che una cosa cosi atroce hon poteva essere pubblicata. Questa persona
me ne parlava con le lacrime agli occhi, per |la sofferenza che le aveva procurato quellalettura. [l romanzo a
cui lavoro, Discorso intorno a un sentimento nascente, utilizza alcune cose di quel testo ma con maggiore
lucidita. Quello che scrivevo allora, oggi me ne rendo conto, era patol ogico. Era giusto non pubblicarlo.

AC  Seil soggetto éil Male, il suo modo di esprimersi non puo che essere patologico...

GM  Per raccontare una cosa, pero, bisogna mantenere un certo grado di differenzadaessa. 1o aloranon
ce |’ avevo; adesso, mi auguro di si.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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