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Un sogno dentro un sogno dentro un sogno. Sfogliare Le variazioni d’Orsay, l’ultimo lavoro di Manuele
Fior, equivale a cadere, morbidamente, da una linea – a volte chiara, a volte claire – sulle tinte pastose di
Rousseau e sulle linee vaporose di Degas. Disegnate per il Musée d’Orsay (pubblicate in Francia con
Futuropolis e in Italia con Coconino Press), le tavole delle Variazioni nascono per celebrare quello che è uno
dei musei più importanti di Parigi e di Francia, ma non in modo didascalico. Come l’atmosfera della Parigi
dei primi del Novecento aderisce ancora, suo malgrado, alle sale della vecchia stazione eretta per
l’Exposition Universelle, così la storia dei Fauves e degli Impressionisti è per Fior nell’impasto dei colori e
nella consistenza delle pennellate, e ancora, risalendo lungo pigmenti e pennelli, nell’impeto di chi li ha
lasciati sulla tela.
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È all’inseguimento di questo movimento dalle creazioni ai creatori che la linea di Fior si getta, senza paura di
assumere le sembianze di chi racconta: fluttuante e nervosa sulle ballerine di Degas, pulita e rotonda su
Ingres, compatta e terrea sull’incantatrice di Rousseau che si modella dai colori e dalle forme della guardiana
del museo.
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E la pagina stessa si lascia scomporre e ricomporre da questo continuo passaggio da storia a storia, da pittore
a pittore, e da spazio del museo – dove nelle prime tavole passeggia anche, audioguida alla mano, lo stesso
autore – a spazio del racconto: la griglia classica si spezza e si ricompone, si fonde e si divide, sempre a
inseguire il flusso delle variazioni, modulandosi sugli stili dei capolavori dell’Orsay. “Mi piace il concetto di
variazione in sé, che siano quelle Goldberg di Bach o quelle di Queneau nei suoi Esercizi di stile” racconta
Fior. “La necessità era quella di gestire materiale molto diverso, sia a livello grafico che di contenuto, per cui
ho voluto ideare un contenitore che potesse tenere dentro di tutto, a patto che fosse legato a doppio filo con la
storia della stazione d’Orsay. Ho approfittato anche dell’occasione per deviare dai miei temi abituali e fare
qualcosa di più leggero, a tratti comico, spero di esserci riuscito”.

 

Una deviazione dal tema che però mantiene intatto il gusto per la narrazione che lavora su piani differenti, sul
gioco – nel senso di movimento libero in uno spazio intermedio, vuoto, tra superfici – tra livelli diversi che si
sfiorano, negli ingranaggi della narrazione: nelle Variazioni è il fuori e il dentro il quadro, così come nell’
Intervista era la sovrapposizione – che fa scintille luminosissime, in tutto quel bianco e nero – tra pensieri,
allucinazioni ed eventi reali, tra scenari futuristici e fantascienza. E in fondo anche in Cinquemila chilometri
al secondo a parlare sono i silenzi tra i due protagonisti, mentre a sfiorarsi, oltre ai loro corpi, sono i loro due
passati che arrivano da distanze siderali.
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Il campo di questo gioco è la tavola, con i suoi ritmi, che per sua natura costruisce dei fuori campo e affida
loro una parte importante della narrazione. E se è quanto è affidato al fuori campo, nel fumetto, che
contribuisce a creare uno stile narrativo, ecco che forse potremmo definire ellittico, sfuggente, obliquo quello
di Fior – uno stile per tratteggi, più che per linee piene, proprio come nelle sue figure. Non c’è bisogno di
dire tutto, di disegnare tutto, quando lo si può suggerire e prolungarne l’ombra anche fin dove non vediamo.
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In tutto questo, arriva prima il disegno o il colore? Cosa guida il gioco, cosa gli dà forma? E come cambia
l’approccio alla pagina, progetto dopo progetto? “Dipende da tante cose: il libro, la pagina o la vignetta.
Nelle Variazioni direi che in generale arriva prima il disegno, è una storia molto costruita e ritmicamente
molto intensa. Forse solo nella prima sequenza di sogno della guardiana ho lasciato la briglia al colore,
altrimenti è lui a seguire il disegno. Libro dopo libro la mia pagina è diventata più flessibile nella sua
architettura: ho abbandonato per il momento la griglia 3 per 3, per trovare forme e strutture più libere, un po’
come avevo fatto ne La signorina Else, che corrispondono anche a stili di narrazione più variegati”.

 

E anche la tecnica asseconda, come sempre nelle intenzioni dell’artista, la libertà di movimenti e di forme: è
la gouache, “che mi lascia fare quasi tutto quello che voglio” sottolinea Fior. “È versatile, permette di
correggere gli errori, non puzza come l’olio e i colori sono molto belli, più belli degli acrilici che avevo usato
in Cinquemila chilometri al secondo”. Così versatile che a sfogliare le Variazioni sembra di passare, in
velocità, per i corridoi stretti e affollati di tele del museo, lasciando scorrere gli occhi da uno stile all’altro
senza quasi fermarsi a mettere a fuoco, a distinguere un Gauguin da un Renoir, a individuare forme o cogliere
sfumature.

 

In realtà lo scorrere dello sguardo sulle tele procede guidato dalla mano sapiente di Fior, che non infila
variazioni su variazioni ma procede per opposizioni su opposizioni, portandoci all’interno di una storia ben
ordinata e aprendo man mano fessure che ce la fanno guardare da fuori. Costruiscono mondi e percorsi le
architetture, che sbalzano fuori dalla pagina come da un progetto architettonico (Fior, architetto, è attento alla
“solidità delle forme”, a riconoscerle, “che siano nella pianta di un edificio o nella struttura di una tavola”), e
aprono altre vie le forme che le rompono, costringendoci a spostare lo sguardo altrove.
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Non c’è nulla che abbia una sola faccia, e nessuna faccia è opaca, sembra dire Fior. Anzi, nel riflesso che
scorgiamo, guardandolo bene, scopriremo qualcos’altro che non avevamo immaginato.
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Il libro: Manuele Fior, Le Variazioni d’Orsay, Coconino Press 2015, pp. 72, € 16,00; Les Variations d’Orsay, Futuropolis 2015.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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