
 

Il meme che non fa ridere 
Gabriele Marino  29 Ottobre 2015

Venerdì 4 settembre 2015. Scrivendo su Google le lettere “ay”, la prima parola
suggerita dall’autocomplete è “Aylan”.

 

Tutti sappiamo della foto del “bambino che dorme”, tutti abbiamo visto
l’immagine che ha “commosso il mondo” e “scosso le coscienze”, pubblicata da
tutti i quotidiani, mostrata da tutti i media, rimpallata tra le polemiche su tutte le
bacheche di tutti i social. Tutti conosciamo il nome del bambino (“scognomato”
come si conviene a praticamente tutti i “piccoli” costruiti dal discorso
giornalistico), tutti ne conosciamo la storia. Aylan (in realtà, Alan) è entrato
nell’enciclopedia globale: la sua voce su Wikipedia è stata creata la notte tra il 2 e
il 3 settembre. Cioè, subito.

 

Schema dell’immagine del “bambino che dorme”

 

È da ingenui – o romantici del cinismo – pensare che la foto non avrebbe dovuto
essere pubblicata. È un’immagine troppo fotograficamente e giornalisticamente
perfetta. Un frammento della disperazione del mondo impaginato in una
composizione di sorprendente essenzialità, rigore formale, compostezza. E per
questo ancora più potente, perché capace di fare scattare immediatamente un
meccanismo empatico, identificativo fortissimo: “sembra/poteva essere mio
figlio/fratello/cugino/nipote”.
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Gli amici antispecisti sottolineano sempre, seguendo Derrida, come la vera sfida
nei confronti dell’altro sia l’accettazione del radicalmente altro da sé, di quello
che il nostro occhio riconosce – perché non riconosce – come “diverso”, “alieno”,
“mostro”, non di quell’altro in cui possiamo specchiarci agevolmente: è facile
insomma amare il proprio gatto, umanizzarlo ancora più di quanto non sia umano
già di suo (di quanto non sia “animale”, dotato di anima). Meno facile amare una
gallina o un maiale, comprenderli, ritrovarvisi.

 

In questo chiasmo, tra la forma composta del “cucciolo” Aylan e il contenuto
disperato della storia che l’immagine ci racconta, il successo della foto. Amare,
comprendere, ritrovarsi in Aylan è facilissimo. Rubo le parole a un mio contatto
Facebook: «Il dolore […] dei simili mi/ci tocca di più. Mi dico questo perché penso
che la foto del bambino siriano non avrebbe ‘scosso le coscienze’ se fosse stato di
pelle più scura, o vestito con abiti etnici, o denutrito. È un’immagine perfetta per
scuotere le coscienze perché sembra un bambino italiano normale, non povero,
non straniero, non violentato, non straziato da una bomba, non insanguinato. Di
immagini peggiori è piena la rete, basta cercare, ma non mi/ci scuotono nello
stesso modo». Il “bambino che dorme” è altro, per dire, dai profughi giannelliani,
scuri come il carbone e tutti strapazzati, ed è per questo che è meno altro: non è
un “loro”, è un “noi”.

 

L’Aylan di sabbia realizzato dall’artista indiano Sudarsan Pattnaik, archivio Getty Images

 

L’immagine non poteva non essere pubblicata, per la sua forza simbolica e il suo
potenziale mediatico, per la sua capacità di essere sineddoche, carotaggio in
profondità di un momento del mondo. E sineddoche spendibile, vendibile. Altra
cosa, per esempio, porsi degli scrupoli sul pubblicare o meno i contenuti diffusi
dall’ISIS: l’horror in alta definizione confezionato con tecniche hollywoodiane dallo
Stato Islamico non è testimonianza del mondo, ma propaganda progettata per
diventare virale. Non mostrarlo dovrebbe essere un gesto non tanto etico, quanto
politico, il rifiuto di una complicità.
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Tornando a noi. Un conto è pubblicare/usare l’immagine di Aylan, altro discorso è
il modo in cui è stata pubblicata/usata: le parole che le sono state affiancate, la
manipolazioni di cui è stata oggetto. “il manifesto” l’ha posta in apertura (come
praticamente tutti i quotidiani nazionali a eccezione de “La Repubblica”), con il
titolo “Niente asilo”. Si tratta evidentemente di un gioco di parole: asilo “politico”,
“rifugio”, “protezione”, ma anche “nido”, “scuola materna”, data la doppia
condizione – di bambino e di profugo – del bambino curdo-siriano. Nel mare di
commenti postati a caldo alla pubblicazione della prima pagina su Facebook i
tanti critici criticano proprio non tanto la scelta dell’immagine in sé (alcuni,
ovviamente, anche quella), quanto la “didascalia” che è stata scelta per
commentarla, tecnicamente una battuta: “Il gioco di parole da due lire. […]
Invocate pure il diritto di cronaca, ma è come se alla liberazione di Auschwitz
qualcuno avesse titolato ‘a tutto gas’”. “Sapete cos’è questo titolo su quella foto?
Una battuta”. “Una battuta di Zelig”.

Niente asilo, prima pagina de “Il Manifesto”, 3 settembre 2015

 

Se “il manifesto” ha scelto il gioco di parole per appropriarsi dell’immagine,
centinaia di utenti da tutto il mondo hanno modificato o ricreato l’immagine del
“bambino che dorme” per rendervi omaggio, sancendone lo status di instant
icona della condizione dei profughi siriani. Le immagini hanno girato con due
hashtag: il turco #KiyiyaVuranInsanlik e l’internazionale
#HumanityWashedAshore. Come sempre accade, prima si è diffusa la pratica, poi
la pratica è stata bignamizzata (es. 17 Heartbreaking Cartoons From Artists All
Over The World Mourning The Drowned Syrian Boy, del sito leader nelle top virali,
Buzzfeed), infine la pratica è stata parodiata. Rubo le parole di un altro mio
contatto Facebook: «Oggi puntualmente spuntano le prime barzellette ciniche sul
bambino annegato (‘già non sopporto i bambini vivi in spiaggia, figuriamoci quelli
morti’), le prime vignette e immagini parodistiche. Il meccanismo è sempre lo
stesso e somiglia terribilmente a quello del cinema popolare di un tempo. Prima
venivano fuori i film seri di Maciste, Ursus ecc... poi il mercato si saturava e
scattava la parodia: ‘Maciste contro Dracula’ e similia». Il fatto è che, un po’ come
nel caso della “freddura” del “manifesto”, anche la quasi totalità degli omaggi ha
come un retrogusto, stavolta involontariamente, umoristico o parodico.
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Le 17 immagini selezionate da Buzzfeed sono ascrivibili al genere di tormentone
visivo supernaïf che gli utenti più smaliziati dei social attribuiscono ai poveri
“analfabeti funzionali” (o, con modalità diverse, ai “gentisti”): colori
evidenziatore, glitter, scritte in Comic Sans, deformazioni dovute alla
compressione Jpg, cuoricini, stelline, gattini e via così. Con l’eccezione di una sola
immagine (in cui vediamo una specie di sogno what if in cui Aylan – lo
riconosciamo dalla “divisa” calzoncini blu e maglietta rossa – e quello che
identifichiamo come suo padre camminano sorridenti lungo la battigia), tutte
riprendono la posa immortalata dalla foto – anzi, dalle foto – aggiungendo
elementi o ricontestualizzandola. Aylan diventa un angioletto caduto, tiene in
mano dei palloncini, è cullato da un angelo o raccolto dalla mano misericordiosa
del Mediterraneo, è un corpo la cui fossa è stata scavata da sceicchi e affaristi,
viene pianto dagli animali che popolano il mare, è in un lettino o in un letto, si
ricongiunge con la madre (ed entrambi sono fantasmi), ha un secchiello per
giocare con la sabbia, ha davanti una barchetta di carta.

 

Aylan con dieci palloncini. Fonte @Joyce_Karam

 

È chiaro che lo slancio emotivo di questi che il sito americano chiama “artisti”
(ma immagino che la maggior parte di loro lo sia allo stesso modo di quei
personaggi che hanno scritto un’autobiografia o un libro di barzellette e che per
Wikipedia diventano “scrittori”) è sincero e forte, ma non si può non dire fuori dai
denti che si tratta di immagini brutte, di pessimo gusto, non solo e non tanto per
il soggetto, ma proprio per il modo, estremamente goffo, con cui questo è stato
trattato: lo stesso identico modo con cui gli utenti smaliziati di cui sopra
realizzano i meme parodia della gaffe di un politico o di un altro evento strano o
divertente. Il bricolage di questi “artisti” non si poneva certamente scopi
umoristici, eppure si è posto, di fatto, a tutti gli effetti, entro il “cerchio magico”
delle pratiche ludiche internettiane. Del resto, anche quello all’origine del Botched
Ecce Homo (o Potato Jesus), uno dei meme più clamorosi degli ultimi anni, voleva
essere, nelle intenzioni della sua pia esecutrice, un gesto riparatore, di devozione
e di suffragio.
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L’Ecce Homo del Santuario della Misericordia di Borja, Spagna: dall’originale alla versione “restaurata” (2012)

 

Alcune giocose e quasi luccicanti, altre più “pastellose” e “poetiche”, le immagini
sono tuttavia terribilmente tetre. In un paio di casi, anche forzate, prive di senso
(e l’incongruenza logica e visiva, l’errore in senso lato, è alla base del
meccanismo comico che sovrintende alla generazione dei meme): perché un
bambino dovrebbe giacere sdraiato faccia in giù sulla battigia mentre guarda una
barca di carta galleggiare in mare? Perché dovrebbe tenere in mano dieci
palloncini? Quest’ultima immagine, poi, è sorprendentemente simile a uno degli
stencil nello stile, appunto, surrealmente tetro, di Banksy. Torno a rubare le
parole del mio amico: «Non so se sia stato opportuno o no pubblicare la foto del
bambino morto sulle coste turche, alla fine propendo per il sì. Ma prima di farci un
fotomontaggio per esprimere un pensiero o un’idea, per far ridere o piangere, ci
penserei otto volte. E anche prima di condividerlo su Facebook, prima di cliccare il
tastino, non sarebbe meglio fermarsi un attimo a pensare se per caso, non si sa
mai, sia meglio di no?». Un contatto del mio amico commenta polemico postando
la storica foto della “Napalm girl”, scattata da Nick Ut nel 1972, in Vietnam,
vincitrice del Pulitzer: se ha avuto senso pubblicare quella, perché non pubblicare
anche questa. Il mio amico risponde chirurgico: “Ecco, ci faresti un fotomontaggio
comico?”. Il punto, cioè, di nuovo, non è la foto in sé, in quanto documento,
manufatto espressivo o quel che sia, ma le forme di manipolazione al centro delle
quali è stata posta.

 

Banksy, Can’t beat the feeling, 2004

 

Faremmo un fotomontaggio con la bambina dal cappottino rosso di Schindler’s
List o con la foto dei bambini del ghetto di Varsavia con le mani in alto?
Probabilmente no, o almeno non per esprimere la nostra solidarietà. Banksy ha
usato la Napalm girl di Ut per il suo Can’t beat the feeling (2004), trasformandola
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in una Dorothy Gale – una delle sue ossessioni – disperata, accompagnata mano
manina non dallo Spaventapasseri, dal Boscaiolo di latta e dal Leone codardo, ma
da Topolino e Ronald McDonald. Quello di Banksy, però, è un discorso che
programmaticamente riprende icone, desemantizzate dall’usura che hanno
subìto, e vi sovraimprime connotazioni protestatarie a mezzo di un black humour
basato su decontestualizzazioni e ricontestualizzazioni, su giustapposizioni
rivelatrici: le sue sono parodie al catrame, che prendono intenzionalmente di mira
i soggetti, “colpevoli” e “innocenti”, su cui parassitariamente si innestano. Resta
la somiglianza plastica tra il meme di Aylan e lo stencil di Banksy.

 

Tutto queste considerazioni non, o comunque non tanto, per discettare del buono
o cattivo gusto di attivisti o utenti social, quanto per riflettere su come le modalità
di manipolazione, appropriazione o creazione di contenuti siano cambiate e come
vengano sempre più spesso mutuate da luoghi e modi altri, da altri generi di
Internet. Basta confrontare le immagini di Buzzfeed, della scultura di sabbia
realizzata da un artista indiano di fama mondiale, di un’azione messa in scena su
una spiaggia marocchina, di un graffito brasiliano e di una fiaccolata organizzata
a Sydney per capire di cosa stiamo parlando.

 

Dal mio punto di vista, il caso del “bambino che dorme” è importante perché
dimostra che le modalità di appropriazione di un dato tema o di una data figura, e
in generale di un qualsiasi contenuto mediale, stanno andando sempre più verso
forme di bricolage, di creatività vernacolare, ossessivamente preoccupate dal
grado di manipolazione e personalizzazione che pongono in essere: Don’t Keep
Calm e personalizza. Tempo fa pensavo che i meme fossero tutti dotati di una
qualche componente umoristica, che le derivava dalla loro natura ludica: i meme
non sono tristi o drammatici, non esistono meme del suicidio in diretta del
tesoriere della Pennsylvania Budd Dwyer (riportato sugli schermi da Mr. Robot) o
dell’uomo che si getta da una delle Torri Gemelle, per quanti questi siano stati
eventi dall’impatto mediatico incredibile e in certe forme siano diventate
immagini virali.

 

Se esistono, quei meme sono fatti “apposta”, in “cattiva fede”, da cinici che si
compiacciono del proprio cinismo o, altrimenti, da troll che prendono di mira non
il soggetto rappresentato ma la comunità che l’ha preso in carico e ne ha fatto il
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proprio simbolo-tormentone (lo abbiamo visto con le parodie dei profili arcobaleno
). Esistono meme di questo tipo, per esempio – pochi – sul Gheddafi linciato o sul
Mussolini appeso di Piazzale Loreto: ma perché in casi di questo tipo scatta il
meccanismo protestatario del dileggio, della vendetta, su personaggi tutto tranne
che neutrali, tutto tranne che possibile oggetto di un consenso unitario e di segno
positivo.

 

L’unico precedente possibile del “meme tragico” del “bambino che dorme”,
l’unico vero caso accostabile, è quello del motto-tormentone “Je Suis Charlie” e
della fiumana di disegni pro-giornale e pro-satira che sono stati realizzati
contestualmente. In quel caso, però, il clash tra evento tragico e componente
umoristica era dovuto alla tematizzazione di quest’ultimo: “Charlie Hebdo” è un
giornale satirico che è stato attaccato per la sua dedizione alla satira “senza se e
senza ma” e i primi a “scherzarci su” sono stati proprio gli autori e i fumettisti
sopravvissuti all’attacco.  Il riso, amaro, in quel caso, era programmatico. Per
inciso, “Charlie” ha fatto satira anche sulla foto di Aylan con almeno un paio di
vignette e in una di queste compare Ronald McDonald.

 

Quello del “bambino che dorme” è un caso di pedopornografia dell’immagine
come qualcuno ha voluto dire? Non credo. Non più almeno di tutto quello che
vediamo ogni giorno sotto tutti i colori della cronaca. Pedopornografia no.
Clickbait certamente. Totem usa e getta per le barricate social idem. Simbolo e
monito speriamo. Epicentro di forme di bricolage selvaggio e un po’ ottuso, di una
produttività testuale che sempre più elide il significato semantico a favore di
quello pragmatico, che fa prevalere il gesto personale sul senso, le intenzioni sul
risultato, la comunicazione sulla significazione, senza dubbio.

 

 

(Ringrazio Roberto Di Palma, Alberto Scotti e Ligas per i suggerimenti, volontari e
non)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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