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Le scuole riaprono le porte alle nuove leve di alunni, alla fine delle ferie d’estate: secondo abitudine si
consuma il rito stagionale, angoscioso e lieto, delle generazioni che seguono le generazioni ripetendo gli
stessi gesti come fossero i primi, in aule abitate ora come un tempo da schiere di umani cuccioli chini su
sudati supporti di scrittura. O di Pinocchi pigri della giovanile indolenza di chi – si scherzava – sta lì
piuttosto a scaldare il banco. Che fosse un oggetto pensato, prodotto da qualcuno, quel banco, e frutto di
precise scelte (o non scelte) politiche e economiche, ce lo ricorda una piccola mostra comasca sul Design per
la scuola, appendice di quella sull’architettura degli edifici scolastici che Triennale Extra propone. E per un
caso curioso, che è anche coincidenza da pensare, la piccola mostra si è chiusa al momento giusto – metà
settembre – per dar l’idea di continuarsi là fuori, nelle vive frequentazioni dell’Italia delle scuole.

 

Il design per la scuola, veduta della mostra

 

Negli spazi contigui di via Natta gli oggetti-progetti destinati alle aule trovavano posto senza enfasi, accostati
l'un l'altro come animali silenziosi: non chiuse forme di merci da contemplare o desiderare, ma personaggi
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che, ostinatamente, si dichiaravano davvero comprensibili soltanto nell'immediatezza delle pratiche e degli
usi – cose da ripensare immerse nella dimensione pressoché cieca del vivere, che ogni mostra non può fare a
meno di tradire, offrendo la cosa dell’esposizione come tra parentesi alla fruizione astratta dello sguardo-
pensiero. Se esse scontavano il silenzio dell’isolamento artificioso, tuttavia portavano i segni della scuola-
officina e delle vite dei bambini, sollecitando il ricordo sornione di cicche minuziosamente appiccicate sotto i
ripiani dei tavoli, sbucciature praticate nella fòrmica, profili di legno scheggiati agli orli.

 

 

In questi oggetti il design sommessamente si afferma e non si grida: non si manifesta altro che come pensiero
della cosa d’uso; al limite è il progetto della cosa-strumento: dimessa, utile, eppure mai piattamente
funzionale, che dà forma e sostanza alla domanda della pubblica utilità e convenienza. Che si fruisce
inconsapevolmente, nell’aderenza adatta al corpo e, soprattutto, in quella distrazione che – insegnava
Benjamin – accompagna pure il bambino moderno lungo le tante cose da apprendere e sbrigare. Forse il
colore, l'odore che aveva quell’arredo ci sono passati accanto nella convivenza della scuola: restano tracce
della memoria ora rapprese in reperti di un’infanzia lontana, rimossa, tale che sempre appartiene a qualcun
altro. Ed è vero che non ce li siamo mai veramente scelti – né come merci, né come doni – questi banchi
compagni, queste sediole che risolvono magistralmente nella sintesi del tubino metallico piegato le esigenze
della costruzione seriale: oggetti anonimi anche se se ne conosce perfettamente l’autore – i fratelli Castiglioni
con Caccia Dominioni per l’azienda Palini (1960), o prima ancora Giuseppe Terragni per allestire il
bellissimo luminoso spazio dell’asilo di Como, da cui sono stati qui convocati. Poi ci sono gli esperimenti
degli anni Sessanta e Settanta, con il colore delle plastiche a ergere improbabili castelli fatti di sedie (Zanuso
e Sapper), tesi tra il virtuosismo dello stampaggio a iniezione e la fiducia nella forza visionaria del gioco in
cui sprofondano i bambini; oppure giochi di costruzione, a scomporre e ricomporre in alfabeti di forme e
cromatismi elementari l'idea che tutti abbiamo del tavolo, della sedia (Centrokappa).

 



CentroKappa

 

Altri si propongono come prototipi senza seguito, exempla unici a far segno verso un’educazione che avrebbe
potuto e voluto essere diversa: che sapesse farsi occasione e appiglio per un’esperienza finalmente
riunificata, intera: il banco apribile proposto da Jacober Matsunaga e Rizzatto per il concorso Mia 1966 –
l’ultimo, sembra, dedicato alla scuola pubblica italiana – nella semplicità della proposta funzionale si
dichiara strumento per un altro modo di imparare a scrivere-disegnare: disposto in piano o piuttosto
dispiegato a cavalletto, come castello di carte, all’apice di quella facile pieghevolezza salda il crinale tra le
due culture, altrimenti divise: letteratura e disegno, ovvero la scienza delle scritture insieme all’arte del
vedere.

 

Che non si tratti qui soltanto dell'arredo si vede già da queste tensioni a rompere, a mettere in crisi le forme
note del banco, della seggiola. Che sia in questione tutto un universo di oggetti che stanno intorno o tra i
bambini attori, come tra loro e l'adulto maestro, per facilitarne il dialogo fornendo opportuno supporto ausilio
o strumento. Cose fatte di carta – lo scaffale coi libri ricorda l'impegno di Reggio Emilia, di Rodari, e di Enzo
Mari – o di legno dipinto in azzurro: pagine da sfogliare e reinventare sempre, ma anche oggetti giocabili nel



palmo della mano  – quelli che una ditta con sede in Gonzaga produceva come concreti ausili per apprendere
secondo il metodo di Maria Montessori, per sviluppare le facoltà tattili e della manipolazione nell'esercizio di
cavare, dall’archivio delle forme geometriche e delle lettere ritagliate, le tessere del bel gioco di imparare.
Oggetti leggeri e meravigliosi, anche, come le diapositive originali assemblate da Bruno Munari (Proiezioni
dirette, 1954), che sarebbero più fecondamente un invito a rifare l’esperienza della sua curiosità e attenzione
per tutto ciò che è inutile e lasciato di lato; un appello a risvegliare immaginazione e invenzione chinandosi
su briciole, piume e rimasugli di retino, che la luce affranca e carica di una bellezza insospettata.

 

 

Dal pennino alla penna d’oca, dal gessetto al touch screen, la trasformazione degli strumenti per apprendere e
per insegnare sta sullo sfondo, appena accennato, di questa esposizione. Sono però le minuziose pratiche
dell’appuntire la matita, del vergare la carta con la punta intinta nell’inchiostro, dell’atteggiare le dita e gli
occhi alla percorrenza e alla pressione leggera dello schermo, che andrebbero evocate e interpellate a partire
dagli oggetti: per rinvenire quegli intrecci complessi di gesti e modi del comportare che ci segnano e ci
destinano come appartenenti a un’epoca, prefigurando i nostri limiti e le nostre stesse possibilità di pensare.
Intrecci di pratiche – insisteva Carlo Sini – che prendono dentro e animano le cose secondo abitudini
destinate a sparire, e a continuarsi ed estendersi in nuove inclinazioni, nuove pieghe. Tutto ciò chiama a una
lettura mai antiquaria o nostalgica, che non si limiti ad annotare la distanza rispetto alla scomparsa del tale
supporto, con la curiosità incredula che ci coglie di fronte allo strumento ormai inutilizzabile e desueto.
Lettura che insiste invece sull’uso di volta in volta attuale, sulle possibilità e aperture che in esso si giocano e
rinnovano, ben oltre le previsioni degli educatori e dei designer, secondo la feconda produttività
dell’infanzia. A lei appartiene da principio la capacità del reimpiego e la possibilità di risignificarlo sempre,
lo strumento offerto per il didattico scopo: sia il semplice gesso che traccia con immediatezza polverosa le



figure di Pitagora e poi sull'asfalto il gioco del mondo, siano le più aggiornate tecnologie delle apps. Ecco
perché la domanda su come usarle quelle tecnologie, quegli strumenti vecchi o nuovi, sollecita a volgere
strenuamente lo sguardo non sugli oggetti in sé, ma sulle relazioni che essi implicano e rendono possibili,
sulle reazioni e gli echi che i nostri quotidiani incontri con loro suscitano sempre. E sulle vie che di lì si
aprono, nel va da sé inavvertito del mondo.

 

Allora è chiaro che i modi dell’imparare – e del design che a questo si applica e dispone – schivano i termini
compatti, chiusi, della sofisticazione che annichilisce, che chiede adeguamento e ossequio per il mito del
servizio completo, fornito a scatola chiusa, secondo l'ideologia di un sistema di produzione e consumo che si
impone ugualmente a grandi e piccini. Anzi, al designer può venire il sospetto che altra cosa sarebbe da
perseguire e cercare: che il miglior oggetto per la scuola dei bambini sia quello che la scuola rifonda dalle
radici, a partire dalle loro anarchiche capacità di spontaneamente organizzarsi, tra curiosità e gioco. Quando
una struttura silenziosamente offerta è occasione e risorsa disponibile all’interazione, per esempio: come il
computer lasciato alla curiosità degli allievi di strada dalla sagacia di Sugata Mitra, nelle bidonville di New
Delhi – allora “Un buco nel muro” è il dispositivo minimo che innesca l’occasione di imparare, uno spiraglio
sul vasto mondo scritto, che però basta a suscitare la disposizione naturale all’autoapprendere e dà avvio a un
processo spontaneo, ben al di là della pur lodevole utopia di evangelizzazione universale che assegnerebbe
sin d'ora "Un computer per ogni bambino" (Negroponte).

 



Sugata Mitra, Hole in the Wall

 

Può forse darsi un design "a misura di bambino"? Un design che s’ingegna a riunire nell'oggetto (progetto)
delle sue cure le specificità, la giusta domanda dell'infanzia, col fare adulto che la domanda articola e
produce? Design che, domandando di quella misura, misura se stesso: e così riprende contatto con la propria
giacitura, il proprio senso nel fare… Come nelle proposte di arredo per le “escuelitas” di Haiti e Santo
Domingo – concorso di solidarietà Hispaniola, 2012 – dove importa sì la forma elegante, quasi curiale, e di
sagace e pratica riponibilità (Prina e Ragni), ma prima ancora la sintesi e l'intensità del concetto, la ricetta
semplice di un oggetto che si suggerisce realizzabile grosso modo così, con tutte le variazioni e gli
adattamenti imposti dall'incontro con le condizioni difficili delle botteghe sparse, produttrici in loco (Claudio
Larcher). E questa sarebbe già una didattica, un’educazione attraverso e al progetto, rivolta anche ai grandi
che allestiscono la scena della scuola, che non è meno teatro del teatro dei burattini: anche la scuola una
scena, in cui una compagine di attori si avvicenda e continua la recita ogni anno, ogni mattina, dietro i sipari
che ci nascondono le aule e le sottraggono all'attenzione dello sguardo pubblico – complice l’onnipresenza di
altri più appariscenti spettacoli, e la stanchezza per cui non sembrerebbe esserci più niente da dire su quel che
lì, in classe, accade. Niente che non sia la brutalità cupa del branco, o la paura che preme, per esempio, al
fondo dell’eterna diatriba sull’uniforme-costume da indossare in classe: tra libertà e disciplina, tra identità e
differenze da affermare o meno per “ogni ordine e grado”.

 



 

Paco y Paco, di Claudio Larcher

 

  

Brick, di Matteo Ragni

 

Vestirsi per andare a scuola è parte del rito, come insegnava Geppetto al suo Pinocchio nuovo nuovo. Lo si
può fare con della carta fiorita o, meglio, indossando il prescritto grembiule, che in una testimonianza di
Nanni Strada è dolorosamente memore della divisa che spiana le differenze in nome di una risposta univoca
alla chiamata delle dittature. E che però può anche farsi segnale di un'appartenenza, o segno di quella
sensibilità che vorrebbe – per il tempo breve e sospeso della scuola almeno – andare oltre l’adulta divisione
delle caste e delle ricchezze da ostentare. Per proporre un’uguaglianza dei ceti in azzurro e rosa, dove si è
liberi di diventare ciò che si è entro l’armonia di una regola leggera, preordinante i comportamenti leciti e
possibili: come la squadratura dispone i giusti margini del foglio, come la siepe cauta e accogliente i limiti
del campo dei giochi. Altrimenti, lasciateci la divisa della povertà: quando si è tutti rappezzati e diversi,
come a New Dehli, ma tutti ugualmente liberi, sovversivi, allegramente insieme.

 

 

 

La mostra Il Design per la scuola, curata da Daniela Maurer era parte di un progetto più ampio a cura di Massimo Ferrari, con Claudia Tinazzi e
Beatrice Gerli, per Triennale Xtra, Di ogni ordine e grado, fino all'11 novembre 2015
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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