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Universitadell’ Indiana, marzo 1976. Conversando con Willis Barnstone, Jorge Luis Borges, stimolato
dall’interlocutore adar conto di quale siaper lui ladifferenzatrail sogno e laveglia, dichiara: «<Nel caso del
sogno S sa che tutto viene creato da noi stessi, mentre nello stato di veglia molte delle cose che vi accadono
non vengono da voi, a meno che non crediate perdutamente nel solipsismo. [...] Ladifferenza fondamentale
tralo stato di vegliaeil sonno, o il sogno, risiede nel fatto che |’ esperienza onirica & qual cosa che puo essere
generato, creato, danoi [...]. Quando si sta creando una poesia, ¢' € poca differenza fra essere svegli ed essere
addormentati, [...] € come se fossero la stessa cosa» (Jorge Luis Borges, “Quando mi sveglio”, in
Conversazioni americane, trad. it. di Franco Mogni, Editori Riuniti 1984, p. 42). Leggendo queste parole,
sembra che per Borges, a caratterizzare in qualita di fondamento I’ atto onirico, il momentaneo trasferimento
nell’ altrove delle mimetiche coscienze sospese, ¢i sarebbe primariamente la dimensione creativa, e dunque il
sogno sarebbe tale perché proveniente da chi 1o sogna, non da altri. Ma nullatoglie che lo stesso si possadire
della poesia; in quanto atto creativo, essa sottosta infatti alle medesime dinamiche strutturali del sogno,
perché proviene da chi la compone (scientemente 0 meno non importa) e non da altri. Le poche battute citate
ci mettono di fronte aun tipo di ragionamento a cui il lettore di Borges € ben avvezzo, un ragionamento
basato su precise regole procedurali che gustosamente rifuggono dalla contraddizione: (1) non vi € identita
trail sogno elaveglia; (2) il sogno e talein quanto atto essenzialmente creativo, e laveglia e talein quanto
atto non essenzia mente creativo; (3) lapoesia, in quanto atto creativo, € simile a sogno, ma puo avere
origine tanto in questo quanto nella veglia. L’ atto poetico potrebbe dunque essere considerato come un ponte
soprelevato o0 una galleria sotterranea, cioe un passaggio utile, al di |a della scadente similitudine
ingegneristica che si scelga, acollegarei due stati dissimili e incommensurabili che sono dati davivere ala
nostra coscienza.
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Luis Borges and William Barnstone, Buenos Aires 1975

In effetti, aben vedere, esistono in Borges numerosi concetti che godono di una sorta di statuto speciale, che
sono cioe in grado di oltrepassare la frustrante secchezza del principio di non contraddizione imponendo un
eccesso di furore a coloro che invece solitamente, senzafatica, vanno dietro allalinearita del pensiero. Uno di
questi concetti e rappresentato appunto dalla poesia, capace di infischiarsene dei confini posti trail sogno e la
veglia. Lo stesso accade per quel che riguardala memoria, altro fenomeno che a Borges sta particolarmente a
cuore: in essa confluiscono le trame del reale e dell’immaginario, dell’ esperienza della veglia come di quella
del sonno. A oggettivarla, aoffrircelain una materialita pal pabile e non sempre confortante, ¢’ € uno specifico
strumento, 1o stesso in cui sovente s manifestal’ atto poetico. E chiaramente si tratta del libro.

Due anni dopo la conversazione con Barnstone, |’ anziano Borges, ormai quasi totalmente inoltratosi nel suo
lento crepuscol o estivo, viene chiamato a tenere cinque lezioni all’ Universitadi Belgrano, Buenos Aires. La
primadi queste lezioni, intitolata limpidamente “11 libro”, si apre cosi: «Frai diversi strumenti dell’ uomo, il
piu stupefacente &, senza dubbio, il libro. Gli altri sono estensioni del suo corpo. |l microscopio, il telescopio,
sono estensioni della suavista; il telefono é estensione della sua voce; poi ci sono I’ aratro e la spada,
estensioni del suo braccio. Mail libro e un’altra cosa: il libro e un’ estensione dellamemoriae
dell’immaginazione. Nel Cesare e Cleopatra di Shaw, parlando della biblioteca di Alessandriasi dice che é
lamemoriadell’umanita. Il libro e questo, ma anche qualcosa di piu: I'immaginazione. Che cos € il passato



se non una serie di sogni? Che differenza pud esserci frail ricordare i sogni eil ricordare il passato? Questa e
lafunzione che svolgeil libro» (Jorge Luis Borges, “1l libro”, in Oral, trad. it. di Angelo Morino, Editori
Riuniti 1981, p. 17). Qui il ragionamento sembrerebbe seguire il seguente percorso: (1) I’uomo, ente fallibile,
ha bisogno di strumenti che siano estensioni del suo corpo; (2) il libro estende invece lamemoria (il passato)
e I’'immaginazione (i sogni); (3) appartenendo al libro, memoria e immaginazione sono la stessa cosa, S
confondono in un unico fantasma: trai sogni eil passato ¢’ e dunque identita. Entrambi, verrebbe da dire,
Sono atto poetico.

Tutto questo ci porta a una temporanea conclusione secondo laquale il sogno e la memoria non sarebbero
altro che finzioni, perché appartengono al mondo del libro e si sviluppano a partire dalla soggettivita (che non
ha nulla del solipsismo) dell’ atto poetico. Ed € pur vero, inoltre, che il sogno non puod essere preso in
considerazione nella sua manifestazione pura, poiché al risveglio ce ne rimane soltanto lamemoria, laquale
generalmente non corrisponde con precisione a suo oggetto originario, come Borges pure sostiene nella
seconda delle sue Sette notti, le conferenze tenute dallo scrittore argentino nel 1977 a teatro Coliseo di
Buenos Aires. «L’analisi dei sogni presenta una particolare difficolta. Non possiamo analizzare i sogni
direttamente. Possiamo parlare del ricordo che dei sogni abbiamo. Ed € possibile che il ricordo non
corrisponda perfettamente al sogno. Un grande scrittore del diciottesimo secolo, Sir Thomas Browne, era
convinto cheil ricordo dei nostri sogni fosse pitl povero della splendidarealta. Altri, invece, credono che
riferendone i miglioriamo: se pensiamo cheil sogno siaun’ operadi finzione (eio credo chelo sia) e
possibile che si continui ad affabulare durante il risveglio e anche quando lo raccontiamo» (Jorge Luis
Borges, “L’incubo”, in Sette notti, trad. it. di Mirka Eugenia Moras, Feltringlli, 1983, p. 32).

Finalmente silamo approdati a punto centrale della questione: i sogni sono finzioni, e proprio per questo
sono passibili del medesimo trattamento degli atti poetici, rientrando dunque a pieno diritto in cio che
chiamiamo letteratura (che € anche memoria e passato). Forse proprio in quest’ ammissione stail motivo
basilare dell’ antologia intitolata Libro di sogni, curata da Borges con I’ aiuto di Ray Bartholomew nel 1976
(esattamente negli anni che hanno ospitato le conferenze e gli interventi fin qui citati), e ripubblicata oggi in
Italiada Adelphi per la curadi Tommaso Scarano. In questo volume, rintracciando il temadel sogno in
millenni di letteratura, Borges da eccellente sfogo a quella sua vocazione da antologista, dainveterato e
cocciuto abitante della biblioteca, che primadel 1976 |o aveva gia portato a dar vita a straordinari compendi
di culturauniversale, basti soltanto pensare all libro del cielo e dell’inferno, curato nel 1959 con Adolfo
Bioy Casares (ed. acuradi Tommaso Scarano, Adelphi, 2011), o all libro degli esseri immaginari del 1967,
per il quale Borges si avvalsein principio della collaborazione di Margarita Guerrero (ed. a curadi Tommaso
Scarano, trad. it. di Ilide Carmignani, Adelphi, 2006). Conformemente a quanto recitail titolo, nel Libro di
sogni Borges raccoglie senza precisi schemi centotredici frammenti di opere che hanno per oggetto
esattamente il sogno. In queste pagine vertiginose, perché lavertigine & un attributo dell’ ignoto cosi come
I"ignoto e attributo del sogno, ci imbattiamo dunque nel mito di Er (quel racconto germinalein cui Platone,
nel X libro de La repubblica, riferisce della piana del Lete e dellatrasmigrazione delle anime), nel parodico
sogno del giudizio universale immaginato da Francisco de Quevedo, nelle testimonianze dei costumi selvaggi
raccolte dall’ antropologo James Frazer nel suo Il ramo d’ oro (secondo le quali gli indigeni del Brasile e della
Guianatrasferiscono sul mondo diurno dellaveglial’ esperienza del sonno) e in molti altri momenti che la
narrativa, lafilosofia, lapoesiao il mito, cioe le diverse manifestazioni della letteratura, hanno dedicato a
tema sensazionale dell’ esperienza onirica. E come di solito accade nelle antologie curate da Borges, anche in
Libro dei sogni il lettore trova nascondigli ben mimetizzati in cui si materializzal’ arte dell’ apocrifo,
succulento gioco letterario acui |’ autore argentino ha dedicato alcune trale sua pagine piu belle. Nascosti tra
i centotredici frammenti, che in buona parte sono riscritture, sintesi e mistraduzioni dei testi originali da cui
provengono, ¢i sono infatti autori che non hanno mai avuto il privilegio di albergare nella carne, mache
hanno avuto invece quello forse piti degno di abitare soltanto nei libri. E il caso, per esempio, del frammento
46, intitolato “ «Der Traum ein Leben»”, tratto dalle Memorias de un bibliotecario, un testo immaginario del
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1955 che nell’ antologia viene attribuito a un certo Francisco Acevedo, scrittore chiaramente fittizio il cui
nome, seguendo il metodo di attribuzione onomastica toccato al suo piu famoso omologo Honorio Bustos
Domecq, artefice evanescente di Sei problemi per don Isidro Parodi (Jorge Luis Borges e Adolfo Bioy
Casares, ed. acuradi Antonio Mélis, trad. it. di Lucia Lorenzini, Adelphi, 2012), viene recuperato
direttamente dal novero piu recente degli avi di Borges. In questo piccolo stralcio, il |ettore attento incontra
un aneddoto che |o stesso Borges cita, stavolta senza attribuirlo ad autori mai esistiti ma prendendosene la
paternita, nella conferenza “L’incubo”, a cui sopra pure abbiamo fatto gia richiamo.

| brani raccolti sotto il titolo di Libro di sogni, dunque, possono per tutte le ragioni su elencate rappresentare
unacifragenerale utile ainquadrare buona parte dell’ opera di Borges, perché sotto I’ egida del gioco, di
quell’ intenzione ludica che come sostiene Enrique A. Giordano (“El juego de la creacién en Borges’, in
«Hispanic Review», vol. 52, n. 3, 1984) ¢ liberatoria (perché sottrae I’ individuo alla frustrazione delle
convenzioni) e creativa (perché gli permette di dar vita ainnumerevoli realtd), antologizzare vuol dire
riscrivere, ricreare, mistradurre, traslare, mentire e ricordare; ossia, ancora unavolta, utilizzare il metodo del
sogno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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