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Salendo verso il passo dello Stelvio dal versante altoatesino mi trovai un giorno d’ estate nel bel mezzo di una
festa popolarein un villaggio di poche anime, durante la quale gli austeri paesani che parlavano un diaetto
germanico con forte accento mi constrinsero avisitare lalocale esposizione dedicata allavitaai limiti. In una
saletta del piccolo municipio infatti era stata allestita unaraccolta di erbe e fiori disseccati, di animali
imbalsamati e di frammenti di roccia che provenivano dallafascia apinapiu ata, oltrei 2500 metri, ai limiti
dellavita Vidi un falco e un gallo cedrone, acuni culbianchi e fringuelli, una marmotta e un ermellino, e
molti fiori d’alta quotain un erbario ben curato. C’ erano anche le teche degli insetti: alcuni coleotteri che
parevano carabi, delle mosche, del grossi bombi e soprattutto molte falene e farfalle. Gli occhi s
soffermarono immediatemente su acuni Parnassius phoebus in bellamostra, forse 4 0 5 in totale, preparati
un poco rozzamente con le ali anteriori leggermente piegate verso il basso come costumano coloro che non
s'intendono di farfalle e come si vede spesso nel testi dell’*800. Ma poi, guardando un poco oltrei febi, i

miei occhi si imbatterono in una grande falenadalle ai anteriori agrandi chiazze nere circuite da candide
strie bianche e dalle ali posteriori gialo chiaro, quasi color limone. Aveva un addome rosso vivo con strie
nere e un torace nero e molto peloso tanto daricordarmi il gibbo del bisonte. Latestanon si vedevatanto il
gibbo era prominente, ma spuntavano dal capo due antenne nere segmentate.
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Flavia

Conoscevo questa falena per essere lamitica Flavia, o Arctia flavia per usare la nomenclatura ufficiale
entomologica. Sapevo anche che s trattava di un arctina, ovvero di un membro di quella magnifica
sottofamiglia di falene che spesso, manon sempre, volano di giorno e che sono quasi sempre dotate di vivaci
colori, certamente trai piu vistosi osservabili nell’immenso regno delle farfalle cosiddette notturne. Anche
guesta aveva abitudini notturne, ma per trovarla occorreva salire oltre i 2500 metri di atitudine e porrela
lampada nei pressi delle pietraie dove avolte si incontrano piccoli nevai che stentano a sciogliersi anche
durante i mesi estivi. E questo il suo ambiente; & qui che cresce la sualarva nutrendosi di piantaggine,
doronico, alchemilla, artemisia e altre saporite erbe alpine, e nascondendosi sotto le pietre o negli anfratti del
terreno. Ed é qui che volala bellissima falena adulta soprattutto, si dice, nelle ore finali della notte e sino
al’aba



Un anziano professore, medico e letterato, che era stato il mio mentore per anni, poco tempo prima
conoscendo lamia passione per le farfalle mi avevaregalato un libercolo di non piu di cinquanta pagine che
raccoglieva alcuni racconti dedicati alle farfalle dal grande scrittore Hermann Hesse. Uno di questi, il piu
bello e affascinante, era quello sulla Flavia. Hesse racconta della sua escursione a Passo dell’ Albula, nei
Grigioni, dove ai suoi tempi, oltre un secolo fa, gli entomologi ei collezionisti salivano numerosi a cacciare
guesta falena. Era una breve ma preziosissima testimonianza della passione che |o stesso Hesse nutriva per le
farfalle, maanche di come giaai primi del *900 I’ appassionato non ponesse ostacoli alla propria febbre per le
rare specie salendo in luoghi improbabili coni mezzi di alloraa cercare falene di notte. Il racconto descrive la
maldestrarivalitatracollezionisti —in verita, Hesse li dipinge come “fanatici insopportabili” quando si
ritrovano in massa allaricerca della specie rara— che soggiornavano in uno dei due alberghetti di Preda, saliti
sin lassu a porre lampade all’ acetilene nelle fredde notti dell’ Albula nella speranza di trovare la Flavia.
Ricordava, questo suo narrare, un po’ cio che si leggevanel Diario del Carabo, quella sortadi rudimentale
registro conservato dall’ albergatore del Bocchetto di Sessera mezzo secolo fain cui i collezionisti del raro
carabo biellese descrivevano le loro cacce spesso infruttuose manifestando tuttal’indignazione e la
frustrazione possibili, oppure il successo con parole esagerate e, appunto, da fanatici. A Preda, stazioncina
ferroviariasullaviadell’ Albula, lagente s guardavain cagnesco e si temeva, racconta Hesse: tutti erano
rivali, “ognuno brama la preda, ognuno controllagli altri”. Malo stesso scrittore ammetteva che ci s puo
contagiare in luoghi simili e che lui stesso decise quella voltalassu di iniziare unaraccolta di farfalle dopo
aver respirato I’ aria del fanatismo dei collezionisti per I’ambita falena.

Cosi, dopo aver letto eriletto Hesse e vistala Flaviain quellateca del villaggio su per latortuosaviadello
Stelvio, decisi che anch’io avrel cercato questa creatura mitica delle altissime quote. Mafarlo non era
semplice. Questa non & unafarfalla che voladi giorno sulle distese fiorite dei grandi passi alpini. E non é
neppure una di quelle falene attratte facilmente allalampada, visto che vola a notte fonda e sino all’ alba
guando lamaggior parte dei ricercatori, infreddoliti e delusi, se ne sono giatornati in albergo adormire le



poche ore rimaste della notte di dura caccia. Ci provai cosi andando inizialmente su acuni passi apini a 2500
metri a esporre lalampada con tanto di telo bianco dove si posano le falene attratte dalla luce. Giungevano le
Apamea e le Sandfussiana di alta quota, alcuni geometridi grigi con bei disegni e una stria giallognola, ma
della bella falena che cercavo non v’ eratraccia.

Sandfulliana

Provammo in varie occasioni con I’amico Piscopo desideroso di sperimentare le sue lampade che
confezionava d'inverno con grande cura; provammo anno dopo anno. Invano. Giungevano alalampada
anche specie rare malaFlavianon s riusciva a stanare. Salimmo anche all’ Albula, dato che non solo Hesse
ma eminenti entomologi d’ oggi citano I’ esistenza di unaresidua e discreta colonia di flavie. Era una notte
buia e un poco nebbiosa, con il vento che disturbo non poco laricerca soffiando atratti gelidamente. Stemmo
[i in attesa per tre ore primadi scendere a La Punct, un tranquillo borgo romancio in Engadina, per dormire.
Lafalenanon s fece vedere. Poi, un giorno fortunato, scoprii, conversando con acuni collezionisti, che era
presente su di un passo ad altissima quota, quasi tremila metri, nelle notti tranquille di fine luglio. Mi dissero
chelas vedeva spesso svolazzare robustaintorno alle lampade accese nella notte nei pressi dei tre alberghi
che stanno al passo. Cosl, in un’ annata particolarmente calda e con I’ ariairrespirabile in pianura, salimmo al
passo di quas tremila metri per passarvi un paio di notti allaricercadell’ ambita falena.

Soggiornammo all’ albergo Edelweiss, un anziano edificio squadrato scavato sul fianco dellaroccia che
disponeva di unaventina di camere frequentate da alpinisti e amanti della montagna. In quella prima serata,
conversammo con gran piacere con |’ albergatrice, una colta signora di mezza eta che ci servivai tradizionali
“sciat” dellaValtellina, i gustos cubetti di formaggio sciolti in una pasta di grano saraceno bollente a
formare delle palline rotonde e impanate che si accompagnano bene al’ Inferno valtellinese, rosso e corposo.



L’ abergatrice, servendoci gli “sciat”, s arresto a nostro tavolo e, un poco guardinga, ci chiese che facevamo
da quelle parti vedendoci arrivare senzalatradizionale tenuta degli scalatori e degli sciatori estivi dei
ghiaccial che circondano il passo, ma piuttosto con ridicoli retini e abbigliati comei bavaresi. L’amico
Piscopo, in particolare, vestiva un paio di pantaloni verde militare a ginocchio, calzettoni rossi che dovevano
essere del nonno e un maglione con disegni di genziane, stelle alpine e corna di stambecco. All’ albergatrice,
spiegammo che da quelle parti vive unafalenamitica, bellissima, ricercata con passione da tutti coloro che
amano i lepidotteri. Citammo Hesse eil suo racconto e ci inventammo |i sul momento qualche storiella per
renderci piu interessanti ai suoi occhi avendo intuito che costei ci guardava con quel sospetto che e tipico di
chi si trovi ad aver ache fare con degli strambi scienziati. La colta signora che di flora e fauna alpine se ne
intendeva ci spiego, con aria sarcastica, che eravamo al posto giusto. Infatti, ¢i disse, lei era disgustata da
tutte queste bestiacce pelose che si ritrovava a dover ramazzare via con la scopa ogni tiepida mattina della
stagione calda; erano dozzine di falene che si accumulavano sulle vetrate e i muri dell’ alberghetto e che lei
trovava quando all’ alba ne aprivale porte. Chiedemmo, esitanti, se per caso non ne vedesse di bianco-nere
pelose e grandi. Lei rispose parlando di unafalenatigrata di bianco e di nero, grande e minacciosa: “magari
porta anche disgrazie” aggiunse. Non ebbi alcun dubbio: doveva essere la Flavia, poiché non vi € altra specie
che corrisponda a quella descrizione. Chiesi una camera con finestra in posizione strategica cosi da poter
vedere uno dei grandi lampioni che |’ albergatrice accendeva all’imbrunire ogni sera e sotto a quale le falene,
ci avevadetto, s accumulavano nella notte.

Quella sera uscimmo con lalampada sui vicini dossi che guardavano alle pietraie con piccoli neval residui. In
pianura facevano 38 gradi in quell’ estate torrida e quassu eravamo a quasi venti malgrado la grande
altitudine. Piscopo continuava a ripetere che non I’ avremmo trovata dato che aveva letto che volavasolo a
notte inoltrata e sino al’aba. 1o lo deridevo e dicevo che quelle erano solo leggende inventate da chi non era
riuscito atrovarla. Non c’ eravento e s stava bene. Il cielo stellato mostrava le costellazioni estive e Giove la
faceva da padrone verso sud-est. Passarono due ore e la nostra falena non giungeva. Ci volavano addosso
comefolli e ciechele Noctuagiale di due specie diverse e si posavano ovungue con quel loro fare che pare
di scarafaggio quando racchiudono le ali aformare una sortadi allungato sigaro color ocra e girano a cerchio
senzametafino ariprendereil volo. Volavano anche specie di alta quota: riconoscemmo nottuidi e
geometridi, mala nostra non giunse. Era appena passata |la mezzanotte quando, delusi, spegnemmo la
lampada e riprendemmo lavia del ritorno all’ alberghetto. Cercavamo scuse per il nuovo fallimento: forse era
troppo avanti nella stagione, o forse eratroppo presto; forse le onde luminose emesse dallalampada non
erano quelle che attraggono la Flavia; forse vola davvero verso |’ alba; o forse non eravero che in quel passo
la specie era presente. Giunti che fummo all’ albergo, proposi di dare un’ occhiata ai lampioni. Piscopo, deluso
e arrabbiato per il fallimento, non ne volle sapere; decise invece di sperimentare uno dei suoi complessi
marchingegni, quellatrappolaaraggi ultravioletti che datempo studiava nel minimi particolari. Sali alora
sul terrazzo del nostro albergo ad accendere una fiocalampada di Wood sistemata su di un contenitorein
grado di immagazzinare |le falene attratte. Quindi, disse di aver sonno e se ne ando in camera adormire. Mi
avvicinai cosi a miei lampioni con quella speranza ultima che motiva arifiutare inconsciamente la ovvia
realta sfavorevole. Notai ovunque quelle cilindriche Noctua color ocra e poc altro. Avanzai verso I’ ultimo dei
lampioni, quello vicino alla porta principale dell’ albergo.



Flavia

Ero a cinque metri e vidi subito una grande macchia nera sul muro. Fu questione di un attimo a riconoscere
quell’immagine che avevo visto centinaia di volte sui testi. Non poteva che essere laFlavia. Mi avvicina con
prudenza, malagrande falenanon aveval’ ariadi essere allarmata. Al contrario, erali quieta posata sotto al
lampione con le ai atetto acoprireil rosso addome: vidi quell’ aspetto tigrato che avevo desiderato vedere
per anni e quel gibbo peloso del torace che nascondevail capo. Latoccai delicatamente per vederne le
reazioni, ma quella se ne stava con gli artigli ben ancorati a ruvido muro e non aveva intenzione di volare.
Laammirai alungo, incerto se catturarla con un vasetto pieno di vapori di etere oppure no, sinché

d’ improvviso, forse disturbata dal volo di una Noctua vicina, quando ormai mi ero deciso atrattenerla, se ne
ando con un bal zo possente roteando dapprima irregolarmente intorno a lampione e poi alontanandosi nel
buio delle scarpate a pietraia dietro all’ albergo. Lamiastizza si trasformo presto in quella piacevole
sensazione che si prova trovando finalmente la rarita desiderata da anni. Mi precipitai allacameradi Piscopo
araccontargli I’ accaduto, ma malgrado le mie insistenze non volle credermi pensando a uno scherzo e mi
disse di andare adormire. Di primo mattino, dopo una notte agitata al pensiero che lafalenatanto ambita

C’ eraveramente lassU, scesi ai lampioni con la speranzadi ritrovare quell’ esemplare fuggito nella notte che
magari eratornato al lampione. Infatti, ne avvistai presto una e poi un’ atra e un’altraancora: quattro in tutto,
posate sui muri proprio come |’ albergatrice ci aveva raccontato, addormentate in attesa del sole che stava
alzandosi dallapianuraedi involarsi per passareil giorno nascoste trale pietre ei licheni.



Flavia

Ancoraunavoltasalii nella camera dell’ amico Piscopo che stava ancora dormendo. Apri la porta, invel per
averlo svegliato, mi lancio uno sguardo irato con gli occhi semichiusi dal sonno, e si convinse a seguirmi per
vedere che eragiunto ai lampioni. Quando vide le quattro Flavia sobbal z0 come era solito fare di fronte aun
raro insetto, fu colto da grossolani tremori di felicita, e, ratto, ne prese unatrala mani sollevandola sino agli
occhi per vederlameglio: “Saliamo in terrazza’ mi disse gioi0so, “a vedere che é successo alla miatrappola
accesanellanotte”. Salirvi fu cosadi pochi istanti, e rapido fu pure |’ esame del contenuto della trappola:
ancora Noctua e piccoli insetti, mail fioco lume ultravioletto aveva attratto anche un’ altra Flaviail cui colore
nero vistoso aveva immediatamente richiamato la nostra attenzione nel mezzo di quel generale ocrae grigio
delle altre falene. Piscopo esulto felice per la bellafalena ma soprattutto per aver dimostrato a me, sempre
assai dubbioso ed ironico circai suoi marchingegni, che la sua amata lampada funzionava.

Quellafu una giornata indimenticabile. Scendendo dal passo, non si fece che parlare della Flaviadai bei
colori e del racconto di Hesse che pareva ora essere divenuto realta. Piscopo mestamente si ripromise di mai
piu dormire di primo mattino quando si erain luoghi come quelli eio ammisi che forse questa specie davvero
vola primadell’ alba e che la sua trappola funzionava nonostante le mie ironie e dubbi. Intanto, al passo tutto
eraquieto, il silenzio non erarotto che dai gracchi corallini, il cielo eraterso e blu come si conviene aquelle
guote, molte farfalle volavano sui dossi erbosi che scendevano verso un vasto pianoro appena sotto al passo,
e centinaiadi impalpabili Flavia riposavano sotto ai sassi in attesa del buio quando avrebbero ricominciato il
loro vagare notturno in cerca della compagna distraendosi con il loro girotondo intorno ai pochi lampioni del
mitico passo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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