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Dal parcheggio sul lungolago, di fronte alla gelateria, ai ristoranti, ai bar-pizzerie, si può prendere a destra
verso il punto in cui il lago d’Iseo (o Sebino) diventa fiume Oglio, verso la diga, attraversando il parco verde
dei Lazzarini con i cedri del Libano e i giochi per i piccoli, oppure si possono voltare le spalle allo specchio
d’acqua e salire al borgo storico fino al sagrato della chiesa, passando per la strada in salita ripida dove
abitava la vecchia matta con il marito picchiatore e la figlia che si portava sempre appresso un odore di
palude, anche quando stava nei banchi della classe scolastica. Tutti luoghi del ricordo, andando verso destra.

 

Prendo a sinistra. Da qui comincia il passeggio ufficiale della domenica, con famiglie al completo nel giorno
di festa a sfoggiare l’ultimo modello di passeggino con ruote autofrenanti e calottina ergonomica lungo la
striscia stretta di cemento delimitata da aiuole ben tenute, aldilà delle quali scorre il flusso ininterrotto delle
automobili, molte di grossa cilindrata, segni del benessere raggiunto con le fabbrichette delle guarnizioni di
gomma e con le piccole imprese edili note in tutto il mondo per l’efficienza dei loro magüt. Proseguendo
verso Predore spuntano i lounge bar, il tennis club, il minigolf e la vetrina di una vasta boutique che in tempo
di merci da svendere espone in bella vista una scritta rossa a grandi caratteri, richiamo per i clienti di
passaggio: TUTTO A 250 EURO.

 

In fondo in fondo, dove una volta si aveva l’impressione che il mondo finisse (l’ultimo molo dove ci si
poteva baciare indisturbati al primo calare del sole con la quinta del Ristorante Hotel Cantiere, ora in totale
disfacimento) un’appendice nuovissima di case a schiera semilusso con vista lago e posto barca assegnato
secondo criteri elaborati da un software messo a punto dai tecnici del comune. Altre vetrine ancora da
riempire, aperte sul buio, grandi spiazzi vuoti dove una madre giovane spinge la carrozzina con un neonato
inconsolabile. Nel camminamento a bordo del lago sfila l’esercito della passeggiata al sole (“Le giornate di
sole in inverno sono le giornate più belle dell’anno”). Donne dai capelli molto neri o molto rossi, decine di
cani al guinzaglio, più grandi che in città (“Nessuno raccoglie la merda”), coppie di mezza età, alcune a passo
sincrono, con scarpe da tennis o stivaletti dalle punte all’insù, altre zigzaganti e distoniche, pochi
giovanissimi, rari anziani (“Molto strano”), solitari, a coppie o a gruppi di tre. Allure ginnica prevalente ad
ogni età, anche per le signore in pellicciotto e scarpe sportive. I motoscafi dei cantieri Riva sono fermi,
troppo fredda ancora la stagione, ma il cielo è invaso dagli aerei da turismo che ogni tanto si tirano dietro la
sagoma bianca di un aliante.

 

Sarnico si vede bene guardandolo dalla riva opposta, oltre il ponte che separa la provincia di Bergamo da
quella di Brescia: i grossi pali con le barche ormeggiate e i colori delle case a ridosso della riva la fanno bella
lungo la traiettoria di uno sguardo tenuto artificialmente basso, quasi rasoterra. Alzando gli occhi Sarnico si
mostra con le sue colline scorticate, con le sommità scoperte dalle chiazze grigie delle cave di pietra arenaria
che gettano su tutto un’ombra cupa. Ci sono misteri in questo paesino che si specchia nel lago: da qui viene
la cosiddetta Sarneghera, il vento furioso che arriva di tanto in tanto, improvviso e violentissimo, portando

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/sarnico-paesi-e-citta
https://www.doppiozero.com/nunzia-palmieri


acqua torrenziale e raffiche devastanti: sono i lamenti e le lacrime di due amanti infelici, dice la leggenda,
che una volta all’anno rivivono il tormento immedicabile delle anime divise.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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