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Esistono molti modi per raccontare una storia, diversi tipi di percorsi dafare, o se preferiamo strade, per
arrivare a centro di qualcosa. Per uno scrittore quel centro eil tema, il tipo di mondo che ci vuole mostrare, i
personaggi che devono mostrarcel o facendone parte. Di George Saunders e dei suoi libri di racconti hanno
scritto in moltissimi, e in pochi critici sono riusciti, nel tempo, atrattenere I’ entusiasmo, il consenso verso la
sua scrittura e quasi unanime, non saro io adissentire, anzi. Provero brevemente a spiegare come |o scrittore
americano abbia sempre scritto cercando di raccontare I’ umano (e il disumano) nel nostro tempo, utilizzando
unaspecie di distorsore dellarealta, qualcosa che la deformasse, che la declinasse nel grottesco, con i colori
dellafarsa, che ne evidenziasse il ridicolo, trovandolo in ogni cosa, senzaricorrere mai a cinismo. Anche
Chuck Palahniuk, per esempio, mostralarealta attraverso un deformatore, ma Palahniuk (che come Saunders
saessere molto divertente) ha bisogno di eccedere, di andare oltre il sopportabile, quando trovail ridicolo ha
bisogno di portarlo all’ estremo. Il grottesco e I’ assurdo di Palahniuk dimostrano che la disumanita ha vinto.
Nessuno e salvo. George Saunders, invece, € uno che spera, che da speranza e che crede a cuore delle
persone, di quello narrae aquello vuole arrivare. Nel suo caso il deformatore farain modo che il nostro
pulsante della commozione venga premuto, dopo averci fatto ridere e scuotere latesta. Stara andando tutto a
rotoli e poi comincera anevicare, saremo tornati bambini nell’ arco di un paio di frasi. George Saunders éin
grado di riportarci a quella purezza. Ingenui ma consapevoli.

“Un soffio di vento mando giu dal cielo unarafficadi vento vaporosa. Che spettacol 0. Perché eravamo fatti
cosi? Capaci di trovare la bellezza in tante cose che accadevano ogni giorno?’ Lafrase e tratta da Dieci
Dicembre, il racconto che chiudeil libro dal titolo omonimo, il pit recente scritto da George Saunders. Credo
che con questo libro lo scrittore americano abbia sfiorato |a perfezione, sia arrivato alla costruzione delle
storie miscelando il talento e il coraggio, che ha sempre posseduto, a una straordinaria sicurezza. 1l tema, il
suo obiettivo, Saunders |’ ha sempre raggiunto, anche con le precedenti raccolte di racconti: Pastoralia; Nel
Paese della persuasione; Bengodi e altri racconti (tutti e quattro i libri sono editi in ItaliadaMinimum Fax e
tradotti da Cristiana Mennella), ma ho avuto I'impressione che avesse bisogno di fare molta piu strada per
arrivare al punto, che ala suafiction occorresse piu finzione; per direil grottesco ancheil luogo doveva
esserlo, anche i personaggi. Allora ho fatto un gioco e ho deciso chei libri di Saunders fossero come le tre
circonvallazioni di Milano, ovvero che fossero scritti atre distanze diverse dal centro.

Bengodi e altri racconti e Pastoralia sono partiti dalla circonvallazione esterna (quella della 90/91, per
intenderci). Saunders ha ben chiaro dove si trovi il centro mavuole andarci piano, ha bisogno di andarci
piano, la sualente deve deformare il piu possibile, primadi andare in centro bisogna vedere cosac’ e nei
palazzi di Viale Tibaldi, nel caso di Saunders un teatro dell’ assurdo, come quello del racconti di Bengodi e
altri racconti, dove i protagonisti sono i difettosi, o i fabbricaonde, o posti dove a pagamento si rivivono
gloriosi momenti del passato; o come in Pastoralia con uomini e donne che per lavoro fanno i cavernicoli, la
spogliarellista alle prese con la zia che resuscita dall’ atro mondo e impartisce lezioni di vita, 0 un moderno
santone. Disadattati, in ogni caso, in luoghi che non esistono, ma che potenzialmente potrebbero esistere
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spostando il confine un po’ pitin la. Nel paese della persuasione € la circonvallazione interna, Saunders
comincia ad avvicinare lalente e subito dopo la stacca dagli occhi, le differenze sembrano di meno, occorre
fare minor strada, siamo su Viale Sabotino, partiamo da un cortile di Viale Bligny, si puo tentare di
comprendere |’ umano usando, almeno in parte, quello che ¢’ &, piu negozi e meno teatro, stessa quantita di
ridicolo. Il primo racconto & una semplice e-mail: un addetto della ditta KidL ove risponde a una donna che
restituisce un prodotto, il PARLO ANCH'0!®, strumento educativo, ironicamente rivoluzionario. Saunders
spostail suo occhio, va dentro le mura domestiche e dali guarda le nostre paure, le nostre ridicole attese nel
confronti di cio che arriva dall’ esterno, la nostra debolezza rispetto alle sollecitazioni del marketing. Nel
secondo racconto un nonno cerca disperatamente di non deludere il nipotino, deve portarlo a uno spettacol o,
ma incapperain unaserie di paradossali imprevisti. In un altro racconto un uomo girain mutande in casa di
unafamiglia che non é la sua, lafaccenda e assurda ma e presentata come una consuetudine, non € ma
potrebbe essere, qui e adesso.

«Certe volte, dopo che ho scritto una poesia sulla bellezza del firmamento mi toccafare il giro per cambiare
le lenzuola. Secondo te risollevalo spirito? Secondo te un’ attivita del genere infonde nutrimento alatua
natura sublime? Ma neanche lontanamente, fidati.»

Dieci Dicembre € gianella Cerchiadei Navigli, pud andare a piedi dove gli pare. Saunders sa dove stanno le
distorsioni, I’illogico e gia qui, non ¢ & bisogno di scegliere un luogo, quasi mai vengono nominate citta, non
serve che due persone lavorino come finti cavernicoli o fingano di salvarei procioni, bastano lavori normali,
case normali, famiglie piu 0 meno normali. Il cuore dell’ umano ci verraraccontato. Saunders scrive in prima
persona, poi in terza persona, poi in quel capolavoro che € Le ragazze Semplica ricorre alla sgrammaticatura,
il narratore esterno, lavoce fuori campo, il racconto brevissimo e fulminante come Croci, quell’atroin cui le
persone vengono utilizzate per fare esperimenti, in una sorta di laboratorio permanente in cui vengono indotte
le azioni e monitorate le reazioni, che € Fuga dall’ aracnotesta (dedicato a David Foster Wallace).

Intutti i libri di Saunders non ¢’é mai un singolo protagonista, tutti sftumano in una specie di coro, tutti sono
disorientati, anche quelli che non lo sembrano. Vivere & complicato e la gente fa quello che puo, quasi
sempre sbaglia, tutti vogliono una seconda possibilita, parecchi falliscono anche quella e anche le successive.
Saunders non condanna, € compassionevole. Gli interessail grottesco, € ironico matiene molto alla questione
morale, non perde mai di vistaunacertaideadi bene. Il nostro tempo é folle, ma tutte le domande possono
essere fatte in maniera divertente e tenera, I’amore non manca mai e, forse, in questo aspetto e sintetizzata
I'idea di salvezza dello scrittore americano. Possiamo salvarci orae qui, accorgendoci di chi ci stavicino,
facendo attenzione a dove mettiamo i piedi e achi li pestiamo. Teniamoci d’ occhio. Siamo tutti elefanti nella
stessa cristalleria, muoviamoci piano. Piccole epifanie riveleranno quello che sta sotto la pelle dei personaggi
e dlevieranno di voltain voltail dolore, lamalattia, I’ abbandono, la solitudine. Thomas Pynchon ha scritto
che George Saunders «é pieno di grazia, cupo, divertente». Ma come si riconosce la grazia? Leggiamo
Saunders e tutto quello che fa ci sembra semplice, ogni parolainevitabile. Lagrazia € unavisione delle cose
che coniugata allatecnica e a talento ci regala storie che vengono atoccare delle parti molto nascoste di noi,
e hon é solo empatia quella che proviamo, non e solo tenerezza, eil riconoscersi eil provare gratitudine verso
lo scrittore. Saunders in fondo non fa altro che rappresentare il quotidiano, malavitadi tutti i giorni e fatta di
molte cose, le piu importanti, spesso, nemmeno |le vediamo; e scopriamo dalle conseguenze e ci perdiamo.
Bisogna saperli costruire i racconti, parola per parola, la grazia € anche precisione, € accuratezza, € non avere
fretta. 1l racconto breve puo richiedere tempi, di scrittura e revisione, lunghissimi, lo ha detto lo stesso
Saundersriferendosi aLe ragazze Semplica, che ha avuto una gestazione di parecchi anni. Non & semplice
fare quello che lui fa senza cadere nellaretorica, senzaripetersi, senza diventare stucchevoli. Larisata non
deve sempre venire dal sarcasmo, la dolcezza non ha bisogno del miele, il miracolo avviene quando si legge



unafrase ben scritta e quando quellafrase ci ricorda chi siamo dopo averci portati altrove, ameno per un po'.
Una frase come questa:

«E poi siccome non gli aveva complicato la vita facendo la saputa erano rimasti |i sdraiati afare
progetti, tipo perché non vendiamo qui e ci trasferiamo in Arizona e compriamo un
autolavaggio, perché ai bambini non gli compriamo il Sapientino, perché non piantiamo i
pomodori, e poi s erano messi afare lalotta e lui (chissa perché e erarimasto impresso) mentre
lateneva stretta, era scoppiato in unarisata/sbuffata di disperazione frai suoi capelli, come uno
starnuto, o come se gli venisse da piangere. L'avevafatta sentire speciale, lasciandos andare
CosSi.»

Il libro: George Saunders, Dieci Dicembre, traduzione italiana di Crisitiana Mennella, Minimum Fax 2013
pp. 222, € 15,00

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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