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Pubblichiamo un'anticipazione del saggio di Stefano Chiodi contenuto nel terzo volume dell'Enciclopedia
delle Arti Contemporanee, curata da Achille Bonito Oliva per I'editore Electa, con il coordinamento
scientifico di Andrea Cortellessa, dal titolo Il tempo inclinato.
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Eadweard Muybridge, Woman descending steps turning around, da Animal Locomotion

Lafotografia e uno tragli agenti decisivi dell’irreversibile trasformazione dei modi di vedere e rappresentare
il mondo visibile avvenutain Occidente nel corso della seconda meta del X1X secolo. Il suo inventore,
Joseph-Nicéphore Niépce, la definisce nel 1829 riproduzione spontanea d’ immagini, e I’ espressione segnala
non solo I’ avvento di un’ epoca governatadal paradigma dellariproducibilita e della“perditad’ aura” ma
anche di una nuova manieradi concepire la sostanza spaziotemporale, tanto nel suoi nessi percettivi che nelle
sue implicazioni concettuali e sociali. Latrionfante ideologia borghese ha subito riconosciuto nell’immagine
fotografica, e in particolare nel suo “effetto di realta’, una potente manifestazione simbolica e un’implicita
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conferma delle proprie aspettative politiche: I’ intransigente ricreazione del visibile si affermain effetti non
solo come apprezzabile ideal e artistico ma piu fondamental mente come una tacita, inconfutabile
asseverazione delle ambizioni della classe dominante, un essenziale strumento di conoscenza e
(auto)rappresentazione orientato all’ estensione del controllo proprietario sul mondo materiale.

L’anno in cui viene annunciatal’ invenzione della macchina fotografica, il 1839, coincide con la stesura del
Corso di filosofia positiva di Auguste Comte, e lasincroniatral’ affermazione del positivismo e della
fotografiariflette in modo sintomatico la convinzione chei fatti osservabili, quantificabili, avrebbero un
giorno offerto al’ uomo una conoscenza cosi globale della natura e della societa da rendergli possibile
controllare entrambe. L’ Ottocento borghese, i suoi filosofi e suoi scienziati, crede di poter sostituire la
tradizionale metafisica con I'ideale di una scienza universale; nella prospettiva del realismo scientifico, la
pianificazione avrebbe risolto i conflitti sociali suscitati dalla rivoluzione industriale cosi come la verita dei
dati oggettivi avrebbe preso il posto della soggettivita. Per Comte in teoria nulla sarebbe rimasto ignoto
all’uomo: lo spirito empirico, cui lafotografiafornivail supporto del suo ‘realismo’, sembrava sul punto di
illuminare quanto ¢’ eradi pit oscuro nell’ animo umano.

Larapidita con cui lafotografiasi diffonde in ogni ambito dell’ attivita umana & dunque indice della sua
profonda, centrale organicitaa capitalismo industriale. Malo scatto del fotografo — come gli altri gesti
‘bruschi’ e tutte quelle esperienze ‘aptiche’ che secondo lafamosa lettura di Walter Benjamin caratterizzano
lamodernita (I’ accensione del fiammiferi, il ticchettio degli orologi, o squillo del telefono, I’ urtarsi trai
pedoni nellafollaecc.) —introduce anche una fondamental e discontinuita, un ulteriore trauma, nel continuum
dell’ esperienza sensibile: I'immobilizzazione eil ritagliarsi dell’ istante per un tempo indefinito annunciala
crisi di un’interatradizione fondata sulla corrispondenza i poteticamente stabile tra mondo e rappresentazione,
tra fenomeni fisici e percezione cosciente, cristallizzata nei tradizionali dispositivi iconici rinascimentali
(prospettiva, realismo mimetico).

Leimmagini fotografiche (cosi come quelle cinematografiche) non offrono cioé solo unaresapiu ‘fedele’ del
visibile, mafanno apparire “formazioni strutturali della materia completamente nuove”, ad esempio
componenti del moto dei corpi fino aquel momento invisibili e inimmaginabili. “Irrigidendo” il movimento
naturale, lafotografia entra cosi in contrasto con cio che “si vede comunque’: perché i procedimenti
intrinseci al nuovo medium (arresto, isolamento, ingrandimento, riduzione, SComposizione ecc.) non solo
consentono di rendere visibili intere regioni di fenomeni sino a quel momento impercettibili, mas pongono
come una nuova formadi organizzazione delle sensazioni stesse, facendo emergere quel che Robert Musil
definira“la dimensione spettrale dell’ accadere”, la struttura latente, la rete di disposizioni ritmiche dei corpi
in movimento nello spaziotempo: tutti caratteri che stimolano aloro volta nello spettatore, anziché la
contemplazione e il raccoglimento inerenti alla fruizione delle immagini auratiche, una percezione a scatti,
discontinua, e insieme, in luogo della distanza, un sentimento di prossimitatattile.

Selafede nei fatti, il ruolo essenziale del documento, I’ enfasi sulla precisione, il peso morale del vero, sono
condizioni essenziali per |’ affermazione dell’immagine fotografica, quest’ ultima appare tuttavia non solo
I"incarnazione piu persuasivadel principi dell’ episteme positivista, della sua aspirazione a un supremo
automatismo conoscitivo, ma anche lalevatrice di un nuovo modello di realta fondato a sua volta su una
rivoluzionaria concezione dei rapporti tra spazio e tempo, traindividuo e ambiente, tra coscienza e inconscio.
| caratteri della modernita, che Baudelaire aveva precocemente individuato nei suoi scritti critici sull’ arte —
“il transitorio, il fuggitivo, il contingente” — dischiudono cosi, insieme a un nuovo atteggiamento che rende
possibile cogliere gli aspetti ‘eroici’ del presente, un intero nuovo paesaggio dell’ esperienzain cui lavelocita
e lamutevolezza tanto delle forme dell’immaginario che delle esperienze sociali portera Georg Simmel a
parlare di una Nervenleben, una“intensificazione dellavitanervosa’ causata dallafrenesia vuota e
frammentata della metropoli, in cui il tempo cronometrico modella e insieme attribuisce valore alle esistenze
individuali, ormai definitivamente sezionato in una miriade di istanti bloccati e misurabili.



El Lissitzky, Runner in the City (Corridore nella citta), 1926 ca.

Lamolteplicitadi collisioni, di stimoli veloci ma superficiali, I’ orologismo efficiente cui e sottoposto

I abitante della grande citta moderna, “I’ uomo dellafolla’ del racconto omonimo di Edgar Allan Poe,
divengono d’ altro canto le condizioni oggettive di unaradicale semplificazione dell’ esperienza, un
prestissimo in cui — aveva scritto Nietzsche in un frammento del 1887 —“le impressioni si cancellano, ci s
guardaistintivamente dall’ accogliere in sé qualcosa, di accoglierlo profondamente, di ‘digerirlo’”, eci s
limita“oramai areagire agli eccitamenti dall’ esterno”, a fronteggiare una moltitudine di choc che vengono
assorbiti e depotenziati senza che possano raggiungere le profondita psichiche grazie a un’ipertrofia della
coscienza, a una accresciuta capacita di dominio dell’intelletto (inteso qui nel senso del termine kantiano
Verstand) sullavita e delle sue capacita spiccatamente logiche e pratiche. Alla“riduzione delle
determinazioni qualitative a determinazioni quantitative”, individuato da Simmel come uno dei paradigmi
dellaformadi vita capitalistica, con la sua organizzazione produttiva disciplinante ed efficiente, corrisponde
COSi un soggetto osservatore di tipo nuovo, non piu passivamente imbevuto di ‘realta’, secondo il modello




della camera oscura che aveva dominato la cultura post-rinascimental e, ma piuttosto produttore attivo di un
nuovo tipo di visione, non piu immediata bensi disposta lungo I’ asse della durata temporale: un tratto che
I’incipiente rivoluzione delle avanguardie di primo Novecento cogliera come un’ opportunita per
riconfigurare radicalmente la relazione tra realta osservata, rappresentazione e soggettivita.

| costanti tentativi di catturare e riprodurre il movimento da parte di fotografi, inventori, scienziati,

s inquadrano cosi nella seconda meta dell’ Ottocento in un doppio regime: ricerca scientifica e applicazione
tecnologica da un lato, esplorazione del potenziale fantasmagorico dell’immagine fotografica dall’ altro;
‘oggettivita’ e produzione artificiale d’ immagine; riduzione del corpo a meccanismo e sua metamorfosi e
riconfigurazione sugli assi dell’inconscio, del desiderio, della memoria. Sono queste le polarita presenti
anche nella pratica da questo punto di vista piu emblematica primadell’ avvento del cinematografo, la
cronofotografia, la cui invenzione e frutto delle autonome ricerche dell’ anglo-americano Eadweard
Muybridge e del francese Etienne-Jules Marey. Figure diversissime per motivazioni, metodi ed esiti —una
forma di ingegnosa curiosita per il primo, una disciplinata applicazione di rigorosi metodi scientifici per il
secondo — ma che pure da punti di vistainconciliabili e in modi difformi espandono e rafforzano entrambi il
potere di riconfigurazione dello spazio visibile proprio dellafotografia.

MUY BRIDGE
“BALLIE GARDNER, wioed by LELAND STANFORD; mianiag a

Eadweard Muybridge, The Horse in Motion, 1878

Nel 1872, Muybridge, affermato fotografo di paesaggi con studio a San Francisco, e invitato dall’ uomo

d’ affari e governatore della California Leland Stanford a compiere un esperimento destinato afornire una
risposta obiettiva all’ antica questione riguardante |’ effettiva posizione delle zampe di un cavallo al trotto o al
galoppo. La prima serie d immagini viene realizzata nel 1878 nella scuderia di Stanford per mezzo di una
serie di dodici apparecchi fotografici disposti parallelamente al percorso dell’ animale e azionati in modo da
fissarein scatti consecutivi i suoi movimenti. Il risultato, pubblicato nello stesso anno sullarivista“La
nature” e poi presentato in una serie di conferenze di grande successo (anche in forma animata, grazie ad un
apparecchio, 10 zoopraxiscope, messo a punto per | occasione), oltrepassa ogni aspettativa e rende di colpo
obsol ete tutte le formule iconografiche utilizzate fino a quel momento. La rottura operata da Muybridgetrala
resafotograficaei codici di rappresentazione della pittura naturalista ottocentesca € in effetti clamorosa: si



tratta dell’ apparizione di una ‘veritd inconcepibile che in modo assai sintomatico suscitain egual misura
meraviglia e incredulita al suo primo apparire, come mostrano i casi del pittore accademico francese Jean-
Louis-Ernest Meissonier, uno specialistadi scene equestri, la cui reazione iniziale fu di aperta diffidenza, e
dell’ artista americano Thomas Eakins, che adotto invece entusiasticamente le nuove immagini e inizio poco
dopo una personal e esplorazione delle possibilita della cronofotografia.

L’uso di una batteria di dispositivi di ripresa, e dunque lamolteplicita di fotogrammi ripresi da posizioni e
angolature diverse, rimarra una costante nella produzione di Muybridge, culminata nel 1887 con la
pubblicazione di Animal Locomotion: undici volumi contenenti 781 tavole con immagini di animali, uomini,
donne, bambini, organizzate in serie lineari assemblate su una griglialeggibile in senso sia orizzontale che
verticale, cosi dafornire un’immediata indicazione della successione temporale e delle posizioni relative dei
corpi nello spazio. In realta, nonostante I’ apparente, precisa corrispondenzatra azioni nello spazio reale ed
esposizioni successive, e proprio la disposizione in sequenza di ciascunatavola a suggerire chel’azione s e
svoltanel modo in cui lasi osservariprodotta; € laseriein atre parole a suggerire I’illusione del movimento
achi guarda, invitando tacitamente |’ osservatore a dissolvere il bordo di ciascuna ‘fase’ e aimmaginare
guelle mancanti. In numerose occasioni, inoltre, le sequenze appaiono modificate 0 manipolate, anchein
conseguenza di accidenti tecnici, cosi cheil risultato presenta solo in forma superficiale, cosmetica,

I" accuratezza e la regolarita verificabile di una osservazione scientifica: risultando in sostanza convincente
solo dal punto di vistadellaresavisiva.

Queste imperfezioni, siadi ordine materiale che metodologico, fanno comprendere come I’ intento di
Muybridge non siain definitiva di tipo analitico quanto piuttosto narrativo ed estetico, come dimostra del
resto un repertorio figurativo in cui S mescolano brani derivati dalla pittura contemporanea, accenni di
cronaca, riferimenti alo sport, al gioco ein diversi cas alasferaerotica, un richiamo quest’ ultimo evidente
nelle figure femminili nude, impegnate in attivitain apparenza neutre, scendere una scala nell’ esempio
illustrato, o colte a contrario in situazioni di innegabile appeal voyeuristico o sottilmente pornografico. In
definitiva, in contrasto con la sua dichiarata volonta di ritrarre in modo oggettivo il movimento dei corpi —
rivelandone in questo, come farainvece Marey, la struttura biomeccanicainvisibile a occhio nudo —
Muybridge praticain realta attraverso la fotografia unaformadi ‘ narrazione spazializzata, in cui le posein
sequenza ritmica evocano scenari fantastici o teatrali che proprio in quanto tali avranno a lungo vasta fortuna
presso gli artisti come materiali di studio e repertori figurativi.

Lascopertadi Muybridge hasin dal 1878 un’ eco immediata nelle ricerche di Marey, convincendo

quest’ ultimo dell’ opportunita di adottare lafotografiain luogo del “metodo grafico” utilizzato in precedenza.
Marey avevaavviato i suoi studi combinando i metodi della medicina e dellabiologia con lafisicae
postulando la precisa corrispondenzatrale costanti del movimento fisiologico e le leggi della meccanica.
Due strategie metodol ogiche complementari si erano sviluppate da questo approccio: la prima consisteva nel
sottoporre i fenomeni osservati a una misurazione accurata per mezzo di congegni progettati allo scopo, la
seconda nel costruire modelli meccanici che simulassero i fenomeni da analizzare. Sei primi dispositivi di
Marey sono dunque costituiti simultaneamente da un soggetto di studio (cavallo, uccello, uomo, ecc.) posto
in condizione di essere analizzato, da sensori e da apparecchi trasmettitori e ricevitori in grado di registrare le
informazioni ottenute in formadi grafici, I’introduzione della fotografia approfondisce e modificaa tempo
stesso laportataei risultati degli esperimenti, sostituendo alle linee ondulate e continue, allaloro persistenza
analogica, ‘fotogrammi’ che registrano in forma ottica, maisolandoli e frammentandoli, i mutamenti di
posizione. La continuita temporale viene cosi sacrificata al dettaglio parziale ma concreto offerto dalla
fotografia, grazie allaquale il movimento € “colto attraverso una dissezione che intende carpire all’ attimo la
suadilatazione’, e la matrice positivista degli esperimenti si combina con quellache si potrebbe definire

un’ estetica della frammentazione.

Selaprimainvenzione di Marey, il fucile fotografico, consente di ottenere una rappresentazione utile delle
fasi del movimento al ritmo di dodici immagini a secondo, € la messa a punto a partire dal 1882

dell’ apparecchio alastrafissa a consentirgli di rendere ancora piu penetrante ed efficace o studio del moto.
Basato sul metodo dell’ esposizione multipla, grazie a quale il movimento viene suddiviso, ‘ congelato’, in



una serie potenzialmente infinitadi fasi distribuite sulla medesimalastra, questo approccio hainfatti il grande
vantaggio di preservare |’ originale unita spazio-temporale e il punto di vista unico dell’ osservatore.

Un'’ ulteriore e determinante innovazione consiste nel rivestire di nero il corpo del modello, rendendolo quindi
pressoché invisibile in fotografia, e nell’ applicare su busto, arti, testa, punti e linee di riferimento bianche,
cosi datrasformarne i movimenti in unaritmicalineare astratta, perfettamente controllata e misurabile.
Nell’esempio illustrato, laregistrazione delle fasi successive dellarincorsae del salto di un ostacolo, la
sagomadel corpo viene ridotta a una sorta di ectoplasma su cui risulta perfettamente leggibile il susseguirsi

di linee e punti che descrive latraiettoria del corpo e fornisce la possibilita di valutare con precisione la
velocita con cui vengono eseguite le diverse fasi dell’ azione. Un’ eco deformata di questo procedimento
tornerain Runner in the City di El Lissitzky, un photocollage del 1925 in cui lafiguradi un saltatore a
ostacoli, montata sullo sfondo delle insegne luminose di Broadway, appare frammentata ed “ espansa’”
temporalmente in una serie di strisce verticali.

Etienne-Jules Marey, Registrazione delle diverse fasi di un salto, cronofotografia

La praticafotografica del fisiologo francese riposa di fatto sullafiducia nella neutralita, trasparenza, passivita
dei dispositivi di cattura delle immagini, ritenuti in grado di superare le limitazioni dell’ apparato sensoriale
umano e di dar conto senza scarti della struttura regolare di un mondo fisico retto daleggi esprimibili
attraverso grandezze matematiche e geometriche. |l suo esito inevitabile € la riduzione del movimento a una
successione di posizioni discrete e del tempo a una misura meramente cronometrica. A questa concezione si
contrapponeva in forma esplicitalateoria dellatemporalita elaborata dal piu influente filosofo francese

dell’ epoca, Henri Bergson: il quale, pur senzamai citare esplicitamente il nome di Marey, allude di frequente



nei suoi scritti —da Materia e memoria (1896) a L’ evoluzione creatrice (1907) — alla cronofotografia, sempre
per denunciare I’ insufficienza di una concezione incapace di cogliere quella che egli ritenevalavera natura,
organica e in perpetua evoluzione, dellarealta materiale e del tempo. Ogni tentativo di ‘ spaziaizzare' il
movimento, di scomporlo sottoponendolo a un criterio di misurabilita, ein definitivadi ridurlo alla sua
rappresentazione, appare infatti a Bergson un’inaccettabile diminuzione. Le cronofotografie rappresentano in
guesto senso analogie visibili del modo in cui operala nostra conoscenza, il cui meccanismo, in senso
negativo, € “di natura cinematografica’: il reale rappresentato non é distinto dalla realta ma non la comprende
integralmente, cosi come la materia non é distinta da cio che si vede ma non € neppure soltanto la nostra
percezione. Reale, in definitiva, non e I’'immagine percepita, la sua rappresentazione fotografica ma soltanto
“il cambiamento continuo di forma’.

Dal punto di vistadi Bergson, dunque, le cronofotografie non rappresentano altro che un’illusione di
movimento, residui fantasmatici di un tempo cronologico scandito daistanti non connessi, dove ogni scatto
rappresenta esclusivamente la propriaimmobilita, la propria estraneita alla durata. C’ e tuttavia un residuo, un
elemento di scarto ricorrente nelle immagini di Marey, qual cosa che sembra eccedere la dimensione piu
specificamente cronometrica e material e ricercata dallo scienziato, qualcosa che apre al’ interno
dell’immagine una fenditura attraverso la quale fairruzione il tempo vissuto, il tempo bergsoniano

dell’ esperienza assoluta: una scia, una sfocatura informe lasciata dal soggetto in movimento che si deposita
sul fotogramma, lo sfoca, 1o sporca. Questa traccia rende possibile percepire, contemporaneamente, “la
materia del mobile e lamemoriadel movimento”, come se lafigura, ridotta a un mero supporto sperimentale,
apparisse all’improvviso “gravata di una permanenza, o ameno di un ritardo, dei propri stati anteriori”,
emergendo nella fotografia come la sua rimossa, non figurabile flagranza.

[..]

L’ideadi unafotografia pura, slegata cioe dai tradizionali compiti denotativi e centrata esclusivamente
sull’indagine delle proprie autonome qualita materiali e formali, rimarra una costante nell’ orizzonte delle
avanguardie, tornando ad esempio nella pratica e nellariflessione di uno dei piu influenti artisti e teorici
modernisti, Lészl6 Moholy-Nagy, chein tutto I’ arco della sua attivita porta costantemente avanti, tanto nei
suoi scritti che direttamente nella sua produzione artistica, unariflessione sulle capacita dell’ occhio
fotografico di ampliare il campo visivo e soprattutto di sviluppare unavisione senza pregiudizi, indipendente
dalle consuetudini cui sarebbe vincolato lo sguardo umano e il complesso delle sue attivita percettive e
conoscitive.

In un testo pubblicato nel 1922, poco primadi iniziare la sua attivita di docente a Bauhaus, Moholy-Nagy
affrontain particolare la distinzione normativa tra produzione e riproduzione, sia nei fenomeni acustici chein
quelli ottico-cinetici (fotografia e film). Mentre lariproduzione, ripetendo relazioni gia esistenti, deve essere
considerarata nella maggior parte dei casi allastreguadi un atto di virtuosismo, la produzione al contrario,
scrive |’ artista, incarna la necessita di un rinnovamento permanente delle forme di percezione e dei processi
creativi: lacapacitadell’ operad arte di produrre il nuovo — il mito centrale del moderno — diviene percio il
criterio estetico fondamentale, insieme ala necessita di un metodico controllo concettuale dei mezzi
espressivi.

L’ideadi produttivita che emerge dagli scritti di Moholy-Nagy non risponde esclusivamente alle esigenze
degli artisti — e di quelli impegnati in particolare nelle sperimentazioni d’ avanguardia— ma va pensata
piuttosto come una condizione generalizzata, antropologica: il raggiungimento della perfezione del suoi
organi, anche dei pitu complessi, cosi comeiil tentativo di stabilire nuove e piu estese relazioni trai divers
fenomeni sensibili, sono trai principali obiettivi che I’'uomo moderno, impadronitos di tecniche capaci di
perfezionare le proprie facolta, deve inevitabilmente porsi.

L’uso dei nuovi mediasi configura cosi secondo Moholy-Nagy come il motore di un processo di
trasformazione non solo del panorama visivo, ma anche, alivello antropologico, delle stesse facolta
percettive dell’ uomo. Influenzato dal progetto del Bauhaus di costruire corrispondenze tra arte e tecnologia, e



dall’ipotesi di integrazione dell’ attivita artistica nella produzione sociale avanzata dal costruttivismo
sovietico, Moholy-Nagy riassume una serie di determinazioni proprie dell’ avanguardiain un quadro di
riqualificazione sociale della tecnologia: da questo punto di vistail nesso tra produttivita tecnologicae
“visualita metropolitana”’ gioca un ruolo fondamental e nella sua riflessione teorica e nella produzione foto-
cinematografica. Con lo sviluppo della metropoli — osserva Moholy-Nagy in Pittura Fotografia Film—i
nostri organi di senso hanno aumentato le loro capacita di svolgere simultaneamente funzioni ottiche e
acustiche; in quest’ orizzonte di profondi mutamenti tecnico-percettivi, la produttivita tecnologica, invece

d impoverire |’ esperienza dell’individuo, si configura come unaformadi arricchimento delle sue
potenzialitd, a sua volta direttamente connessa alla diffusione dei beni di consumo e al definitivo abbandono
del criteri di fruizione elitaria delle opere d’ arte.

Lapresadi coscienza dell’ enorme portata innovativa dei nuovi media ottici apre cosi lapossibilitadi far
sorgere una nuova sensibilita, un inedito regime della visione fondato sull’ oltrepassamento dei limiti

dell’ occhio umano. In questo senso la fotografia, che ha ereditato e riconfigurato gli antichi dispositivi della
camera oscura e dell’immagine prospettica, secondo Moholy-Nagy deve essere ora riconosciuta nel suo
autentico potenziale produttivo grazie allo sviluppo di tecniche che rendono possibile intervenire
direttamente sulla sua superficie fotosensibile.

Las2 6 Moholy-Nagy, Photogram, ca. 1924



Dai primi anni venti in poi Moholy-Nagy crea cosi i “fotogrammi”, stampe fotografiche su carta sulle quali
I’immagine é ottenuta per contatto, posando cioe direttamente sull’ emul sione oggetti e materiali eterogenei
ed esponendoli allaluce in modo da ottenere un’immagine in negativo, con silhouettes opal escenti
sovrapposte e stagliate contro un fondo nero. L’ impressione diretta, un metodo che risale agli albori della
fotografia, € largamente diffusa nelle avanguardie del primo dopoguerra: le sovrimpressioni nei rayograms di
Man Ray, cosi come nei fotogrammi di Moholy-Nagy, sono immagini che possono essere descritte in termini
di stratificazione temporale, vale adire come immagini in grado di registrare il susseguirsi di una serie di
eventi su una superficie fotosensibile. Ma se nel caso di Man Ray questi eventi sono il frutto inequivocabile
dell’ uso del caso, per Moholy-Nagy sono piuttosto il risultato di una sistematica esplorazione delle
potenzialita del medium fotografico capace di stimolare un’ esperienza otticaimmediata. Scrive |’ artista nel
1928:

«L’ effetto prodotto € sublime, radioso, quasi immateriale. Le possibilitadi creazione con laluce
appaiono con infinitamente piu chiarezza che in pittura. | rapporti di contrasto travalori graduati,
che vanno dai neri profondi ai bianchi luminosi passando per i grigi, suscitano grazie allaloro
sovrapposizione e interazione un effetto luminoso intenso; questa emozione ottica, senza alcun
significato oggettivo, dev’ essere percepibile da parte di tutti».

Malaflagranzavisiva dei fotogrammi non eclissalaloro enigmaticita, laloro capacita di trasformare “le
singolaritainsignificanti in complessita significanti, le banalitain unabrillante illuminazione”. Ridotti a
spettri luminescenti, aradiografie di corpi indefinibili, a scheletri di luce deformati, gli oggetti ei materiali
guotidiani utilizzati da Moholy-Nagy si mostrano alla fine sulla superficie sensibile come I’ effetto di un
montaggio di realta eterogenee nel tempo e nello spazio, grazie al quale diventa possibile captare e trasporre
visivamente le immagini latenti dell’inconscio: in una significativa ed esplicita tangenza con la poetica
surrealista, la“puraforma’ s incrinae si opacizza, mentre I’ automatismo fotografico si afferma come

I’ organo di un nuovo corpo sensibile.

Negli stessi anni in cui si sviluppal’ arco dell’ attivita di Moholy-Nagy, in Unione Sovietica anche Aleksandr
Rod?enko utilizza la fotografia come strumento al tempo stesso di verificadi nuove ipotesi percettive e come
rinnovato linguaggio narrativo. Le posizioni dei due artisti sono in effetti diversissime: se Moholy-Nagy
vuole dimostrare le possibilita di unavisione alargata non attraverso non la rappresentazione ma tramite

I’ elaborazione di un modello visivo totalmente nuovo, Rod?enko considerail mondo sociale I’ indispensabile
punto di riferimento per le sue fotografie, e la nuova visione fotografica un mezzo per interpretare le nuove
prospettive politiche e sociali aperte dalla Rivoluzione. Nell’ equazione di Moholy-Nagy fravisione purae
cambiamento sociale, le fotografie contribuiscono all’ arricchimento dell’ umanita in quanto modello di una
nuova relazione sensoriale, piu ricca e articolata, tragli individui e il mondo delle cose. Per Rod?enko, un
materialista per il quale lafotografia stabilisce sempre unarelazione con qualcosa di concreto, la scelta dei
punti di vista e dei soggetti delle sue fotografie € un gesto gravido di conseguenze sulla gerarchia materiale e
i valori condivisi nel corpo sociale. [...]






Aleksandr Rod?enko, Preparazione di una sfilata, 1928

Lacitta moderna, i suoi grattacieli, le officine, le vetrine del negozi, i tram, le auto, la pubblicita luminosa e
le insegne di grandi dimensioni, i transatlantici, gli aeroplani hanno smosso e abitudini psicologiche e
percettive. La sceltadi angolature inattese, la moltiplicazione del punti di vista, i close ups, I’ uso del
montaggio grafico servono arafforzare la capacita unica della fotografia di fondere la documentazione del
NUOVO paesagyio sovietico con un’ estetica che nasce dalle stesse esigenze di drastico rinnovamento che
agiscono nello spazio sociale, un’ aspirazione che trova una delle sue migliori espressioni, a partire dal 1927,
nella serie di copertine e nei contributi fotografici allarivista“Novyi Lef ”.

Uno dei caratteri ricorrenti del lavoro di Rod?enko é I’ utilizzo di sequenze narrative, una scelta
probabilmente influenzata dai cinegiornali Kino-Pravda di Dziga Vertov, eindice del suo rifiuto delle
convenzioni tradizionali della pittura cosi come delle fotografie che imitavano quelle convenzioni. La pratica
di ritrarre aspetti diversi di un singolo soggetto aiutain effetti a stabilire |’ identita modernista del medium,
poiché ciascuna variante é diversa dalle altre e la serie esprime chiaramente la duttilita della rappresentazione
fotografica. Se cio che conta € elaborare un nuovo modo di guardare il mondo visibile che faccia propriain
partenza la condizione postrivoluzionaria e non scompaia dietro il suo messaggio didattico, Rod?enko si
investe direttamente nelle sue immagini in quanto soggetto rivoluzionario, facendo dell’ esperienza
fotografica non solo un mezzo per rivelare nuovi aspetti di un soggetto qualsiasi, ma per articolare una
posizione rivoluzionaria, la constatazione che le nuove condizioni di vita aterano le abitudini percettive,
permettendo di osservare il mondo esterno in modo originale, e coinvolgendo gli individui in una pratica
politica e in una struttura sociale in cambiamento.






Aleksandr Rod?enko, Scala antincendio, 1925

| paesaggi urbani osservati da punti di vistainabituali, i sotto-in-su vertiginosi, come nella celebre immagine
del 1925 dell’ uomo arrampicato su una scala antincendio, i tagli diagonali, insomma tutta la grammatica
visiva utilizzata da Rod?enko tra anni venti e trenta, sl basano su una sistematica destabilizzazione e
riconfigurazione delle coordinate spaziali che allude sia a un’intenzional e deviazione dalla norma e auna
doppialiberazione, dellafotografia dalla pitturae dell’ artistadai ceppi dellatradizione, che auna pitu ampia
prospettiva di rigenerazione collettiva. La prospettiva obliqua puo sganciare |0 spettatore dalla scena,
trasformandola un insieme di forme non familiari, liberate dalle loro associazioni abituali. O pud
coinvolgerlo aggressivamente, evocando un vertiginoso tuffo in uno spazio fin troppo pal pabile. La maggior
parte delle fotografie di Rod?enko produce un’interazione tra questi due poli — trala contemplazione estetica
e |’ esperienzaviscerale, tra astrazione e realismo.

L’inclinazione € in definitiva un vettore figurale di energia politica, unaforma simbolica che addita una
prospettiva di destabilizzazione permanente dellarealtd, cosi come la spirale del Monumento alla Terza
Internazionale di Vladimir Tatlin (1920-21) non puntain verticale a un cielo eternamente aperto — come
guelladi uno dei suoi modelli, la cupoladi Sant’Ivo ala Sapienzaa Roma, capolavoro di Francesco
Borromini —non aspira alla pacificazione o a enfatico universalismo, come la Tour Eiffel, quanto piuttosto a
raccogliere, convogliare, dare efficacia ale spinte rivoluzionarie accogliendone a tempo stesso la conflittuale
storicita

I nodo corpo/tempo — che abbiamo visto profilarsi sin dalle prime sperimentazioni ottocentesche come una
delle questione centrali per la definizione insieme filosofica e tecnologica del mezzo fotografico — ha
acquisito un ruolo di primo piano nel panorama creativo del surrealismo. Le Distorsions realizzate nel 1933
da André Kertész rappresentano da questo punto di vista un episodio unico e altamente significativo del
percorso del fotografo di origine ungherese. Commissionate dallarivistaumoristica“Le Sourire’, le
immagini sono realizzate con |’ uso di specchi deformanti, del tipo in uso nei parchi divertimenti, sui quali si
riflettono i corpi di due modelle, Nagjinskaya Verackhatz e Nadia Kasine. Il tradizionale e atteso effetto
grottesco o esplicitamente comico e tuttavia del tutto assente dalle immagini: gli specchi imprimono piuttosto
sulle anatomie violenti effetti di anamorfosi, dislocazione, espansione e contrazione, trasformandoli in
sagome inquietanti nelle quali I’ identita individual e viene pressoché completamente evacuata e il simbolismo
sessual e acquista una preminenza e una forza suggestiva del tutto inedite che giunge ad annullare laloro
immediata leggibilitain senso pornografico.

Le circa duecento lastre di vetro in formato 9 x 12 realizzate da K ertész manifestano in effetti unaviolenta
rottura con latradizione del nudo femminile, non tanto, o non solo, a causa delle loro stravaganti
deformazioni, ma soprattutto per laloro qualita perturbante. Se in molte fotografie della serie il gioco di
riflessi non giunge infatti aintaccare profondamente laformadel corpi, in altri cas gli effetti combinati dello
specchio e dellaluce producono torsioni e dislocazioni chimeriche. L’ anatomia appare spalancata, dispersa
sulla superficie riflettente su cui si formano accumulazioni e stiramenti che lasciano pero perfettamente
leggibile latexture e le pieghe dellapelle. In acuni casi, i pit radicali, la distorsione e spintafino al punto di
smembrare |’ unita dell’ organismo: un singolo arto o una sorta di mostruoso e informe coagulo in alcuni casi
e tutto cio che resta di un corpo interamente collassato nell’immagine.



André Kertész, Distortion #117, 1933

L o specchio assume dunque nella serie una molteplicita di ruoli: € I’ agente che produce la deformazione e
insieme la superficie su cui questasi rende visibile; € un oggetto presente nello spazio ‘reale’ ma anche una
superficie smaterializzata che coincide integralmente con I’ immagine fotografica. In questo senso
evidenzia sempre la sua doppia natura, ottica e allegorica: & figura e insieme registrazione fedele delle due



azioni — raddoppiamento e incorniciatura— attraverso le quali il medium fotografico incide nel continuum
dello spaziotempo per trasformarlo in immagine. Raddoppiamento e incorniciatura, nel caso di Kertész e di
tuttalafotografia surrealista, che fendono I’ unita dell’ istante e ne demoliscono I’ omogeneita, I’ intrinseca
singolarita, trasformando il reale percepito nel smulacro di se stesso. In questo senso la fotografia assolve al
compito, decisivo per il surrealismo, di produrre un paradosso: quello di unarealta gia costituita
originariamente come segno, come presenza trasformata in assenza, spaziatura, scrittura.

Coniil loro innegabile sottotesto voyeuristico, le Distorsions s rivelano cosi uno strumento capace di rivelare
I’ azione incessante del desiderio sul mondo visibile, |a sua capacita di significazione affettiva della
sensazione, e allo stesso tempo di incorporare la natura convulsiva di ogni atto percettivo. | corpi deformati
che affiorano nelle immagini di Kertész, doppi disarticolati e feticizzati di corpi femminili reali, diventano
cosi prova, dentro quel reale di cui lafotografia éI’'improntafisica, e a tempo stesso al di la dello specchio,
della gia avvenuta trasformazione della vita, del suo movimento organico, in rappresentazione.

Un'investigazione che tocca simultaneamente |la componente psichica e quella corporea del movimento e al
centro anche della breve e intensa produzione fotografica di Francesca Woodman. Nei suoi autoritratti il
movimento ha sempre un valore performativo: il ‘mosso’, I'implicita compressione spaziae e larelazione,
dichiarata nel caso dello scatto realizzato trail 1975 eil ' 76 a Providence, coincide con e insieme amplifica
lo sdoppiamento concettuale, psichico e visivo introdotto dallo specchio. Emerge cosi una temporalita che
ampliala natura denotativa del medium: I'indicalita viene distesa sull’ asse di un’ azione e le cose invece di
‘stare davanti’ I’ obiettivo, avvengono. Le immagini, realizzate con lunghe esposizioni, conferiscono al corpo
colto in movimento I’ aspetto di un’impronta confusa, di una macchia. Cio ha due conseguenze alivello
estetico e concettuale: in primo luogo, si perde ogni riconoscibilita della figuraritratta, cosi che € inevitabile
associare |’ esperienza temporal e della fotografia a una deformazione, a un mutamento irreversibile che tocca
la stessa identita del soggetto ritratto; in secondo luogo, I’ emergere della macchia, del tutto assente

all’ osservazione diretta, conferma la capacita del medium fotografico di creare nuove formazioni visive che a
loro volta puntano aridefinire il campo stesso del visibile come produzione soggettiva e anzi corporea. In
altre parole, quasi a confermare le intuizioni di Benjamin, |’ apparizione dellafiguradell’ artista nella
fotografia conferma che anch’ essa non esiste se non all’ interno delle regol e specifiche del mezzo fotografico.
Lasuacioé e un’immagine, un’identita, visibile solo fotograficamente.

Tuttal’ opera di Francesca Woodman sembrain effetti finalizzata a fotografare cio che non puo esistere se
non nella fotografia stessa. L’ immagine ‘mossa’ diventa allorail metodo piu adatto a esplorare le
caratteristiche peculiari del medium fotografico e il suo distacco da quellatotalita, da quell’ esperienza-
mondo che non si pud veramente riprodurre nell’inquadratura, e al’ interno della quale I’ oggetto, il corpo
ritratto, perde la coerenza del suoi contorni e larelazione con il continuum temporale. Diviene qualcos altro:
una creazione puramente visiva, in cui e revocata la nativa eliminazione da parte dellafotografia del tempo
prima e dopo o scatto e dello spazio davanti e dietro I’ inquadratura e s mostra invece una sorta di
illimitatezza spaziotemporale.



Francesca Woodman, Untitled, 1976

Nell’ autoritratto eseguito quando frequentava ancorala Rhode Island School of Design, Woodman apparein
ginocchio su uno specchio posato a pavimento, |’ artista riprende se stessa mentre compie un rapido
movimento col busto e latesta; I’ inquadratura, secondo un motivo ricorrente, mostra al tempo stesso il corpo
dell’artistaeil suo ‘doppio’ sulla superficie specchiante. Duplicando il corpo in formadi riflesso (o in altri
casi anche di fotografia nellafotografia), I'immagine sembra alludere alla natura elusiva di un’identita facile
dariprodurre nella suaforma esteriore e nondimeno sfuggente, né unica né solida. II movimento dellafigura
sfocata—in contrasto col tradizionale concetto di ritratto come posaimmobile — amplifica questa
vulnerabilita e agendo nello spaziotempo si deforma, si slabbra. Si pud continuare a parlare di autoritratto, in
guesto caso, solo nella sua definizione piu el ementare: poiché Woodman smette di occuparsi in realtadi cio
che stadi fronte all’ obiettivo — ovvero, se stessa— per dedicarsi solo a cio che accade nellafotografia.

I movimento, e lafondamentale, irresistibile inclinazione dello spazio e del tempo che imprime
nell’ immagine fotografica, diviene cosi I’innesco per far deflagrare in quest’ ultima ogni residuo di credibilita



mimetica: ¢io che sta nell’immagine non appartiene allareatavista, masi riconnette a piano di

un’ esperienzainclusiva e potenzialmente illimitata, creale condizioni per far convergere memoria, corpo e
inconscio in un adesso che contribuisce insieme ad aprire e aricreare. Col fallimento paradossale delle sue
aspirazioni afarsi prova oggettiva della corrispondenza tra mondo e percezione, il gesto fotografico si apre
cosi una dimensione del tutto nuova: quella di un tempo non piu concepito come successione lineare e
quantificabile di istanti e di uno spazio non piu pensabile come estensione omogenea e indifferente;
smentendo una voltadi pit la sua pseudonatura di medium trasparente, si rinomina come atto inaugurale di
una nuova episteme del visibile, e, a fondo, di una nuova soggettivita.

[Nel testo, scorciato rispetto all'originale, sono state omesse anche tutte le note e riferimenti bibliografici].

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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