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Il cinema senza James Bond non è pensabile. Come non lo è senza il dottor
Caligari, i palazzi di Metropolis, Indiana Jones o la slitta di Charles Foster Kane. Per
quanto si possa disprezzare la saga di 007, è impossibile negarla. Perché proprio
come il suo protagonista è dotata del potere di rigenerarsi: come una fenice,
anche quando sembra siano rimaste solo le ceneri. Ma la forza del franchise e del
suo fondamentale corollario – le Bond Girls o le musiche così incredibilmente
peculiari nonostante il cambio di interpreti, autori e di generazioni di ascoltatori –
è anche la sua maledizione. Proprio come la vita vissuta da James, incompatibile
con una qualsivoglia stabilità, così la saga cinematografica è costretta a nuotare
incessantemente in cerca di un nuovo target di riferimento. Con l’aggravio di non
poter rinunciare al proprio passato, e ai propri feticci.

 

Ursula Andress nella parte di Honey Rider in 007 - Licenza di uccidere, 1962

 

Monica Bellucci durante le riprese di 007 - Spectre, 2015

 

Casino Royale prima – e ancor di più Skyfall dopo – in questo senso hanno
rappresentato una chance inaspettata. Dopo decenni in cui il ridicolo aveva finito
per prevalere e il destino di Bond sembrava segnato come quello dei pupazzi di
Toy Story (i sei lunghi anni trascorsi tra Vendetta privata e GoldenEye), Martin
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Campbell e Sam Mendes hanno rivitalizzato il brand con il più sorprendente dei
reboot, mutando fenotipicamente e genotipicamente l’agente segreto, ma
mantenendo alcuni punti fermi che ne garantissero la credibilità presso i fan
irriducibili. E scavando nell’insondabile, ovvero nella fede in James Bond come
essere umano, capace prima di innamorarsi (Casino Royale) e poi di avere un
passato tormentato con cui confrontarsi (Skyfall).

 

Se l’approdo a Spectre era inevitabile, in quanto conclusione di una tetralogia mai
annunciata ma esistente de facto, era imprevedibile l’effetto Skyfall. Ovvero un
successo di pubblico e critica senza precedenti, con tanto di premi Oscar, dovuto
a un’eccellenza negli elementi fondamentali: musica straordinaria, villain credibile
e spietato, colpo di scena e viaggio psicanalitico nei recessi della memoria, vicino
il giusto al Batman di Nolan (peraltro contattato per dirigere Spectre, prima che
Mendes risolvesse i suoi tentennamenti). L’attesa generata è divenuta
paragonabile a quella per Thunderball: Operazione tuono, il successore di
Missione Goldfinger, e non ha giovato alla nuova creatura di Mendes. Anche
perché dover chiudere una tetralogia, svelandone in parte la natura nel titolo, e
insieme superare un predecessore così brillante, sarebbe parso impossibile
persino a uno 007 in carne e ossa. Ma nonostante in molti già parlino di
fallimento, Spectre riesce dopo qualche sussulto ad atterrare placidamente, come
Bond con il suo immancabile paracadute.

 

Shirley Eaton in 007 - Missione Goldfinger, 1964

 

 

In gita da Herr Freud, armato di sola madeleine

 

Diversamente da Dick Tracy o Indiana Jones, eroi connotati temporalmente in un
periodo storico ben preciso dal quale non possono evadere, James Bond ha
rivoluzionato il suo presente in più di un’occasione. La coesistenza tra
l’immutabilità di alcune caratteristiche personali, tipica del fumetto e dei



supereroi in particolare, e i mutevoli eventi socio-politici del mondo reale, familiari
allo spettatore che osserva, hanno obbligato gli sceneggiatori della saga ai più
incredibili voli pindarici. Moneypenny, M, Q rimangono tali, così come l’età di
James Bond e il suo perenne grado di 007 (degli altri agenti 00 si è sempre saputo
il meno possibile). Ma lo scenario circostante è mutato: si è scelto –
consapevolmente – di aggiornare i nemici dell’agente segreto in base alle paure
dell’uomo medio occidentale. L’Unione Sovietica o la SP.E.C.T.R.E.[1] avrebbero
potuto sopravvivere nell’universo bondiano, anche dopo essersi sfaldate come la
prima o non essere mai nate come la seconda, ma da GoldenEye in avanti ha
prevalso un’altra strategia. Caduta la cortina di ferro, sono mutati i nemici: spunto
che ha reso il primo episodio con Pierce Brosnan uno dei più convincenti della
saga, ma che sulla lunga distanza ha complicato le cose.

 

Donald Pleasence interpreta Ernst Stavro Blofeld in 007 - Si vive solo due volte, 1967

 

Come far coesistere nell’ambizioso reboot di Casino Royale il ritorno al testo di
Ian Fleming e a Le Chiffre, che conduce irrimediabilmente alla SP.E.C.T.R.E., con
l’ambientazione nel nuovo millennio? Muovendosi su suggestivi equilibri instabili
si è giunti fino a Spectre e all’inevitabile: Mendes sceglie di affrontare di petto gli
anacronismi e la coesistenza dei feticci (la Aston Martin anni Sessanta) con
l’evoluzione tecnologica del terrorismo globale degli anni Dieci. Quasi alludendo a
una dimensione che copre lo spazio tra lo schermo e il pubblico, tra la diegesi
attuale e quella passata, rivissuta attraverso la mitizzazione del primo e
ineguagliabile Bond. Una dimensione affine a quella onirica, coerente con la
proiezione dell’io di Bond sul proprio rivale, Ernst Stavro Blofeld. Con un po’ di
audacia, e di savoir faire, la deriva psicanalitica iniziata in Skyfall e
immancabilmente proseguita in Spectre avrebbe potuto tradursi in un sogno
futuribile del James Bond che fu, nell’innesto dell’elemento metatestuale. Per dirla
con Ritorno al futuro, un’iniezione di Marty McFly nel rigido schema-Bond, allo
scopo di “educare” il suo protagonista e mutare quel che verrà. Quel che per
McFly significava crescere e migliorare il suo stile di vita, per Bond vuol dire
scegliere di non premere il grilletto, di non uccidere, interpretando finalmente la
sua licenza di uccidere come facoltà di scegliere anche il suo opposto.



 

Christoph Waltz interpreta Ernst Stavro Blofeld in 007 - Spectre, 2015

 

Un elemento, quello autoriflessivo, che tuttavia rimane a livello carsico, appena
suggerito dal nome della nuova Bond Girl, Madeleine Swann. Ma la traccia
proustiana e le sue conseguenze vivono solo nelle profondità di un’esegesi
spericolata: in superficie ha luogo il più canonico degli svolgimenti à rebours, sul
viale della nostalgia. La psicanalisi della dottoressa Swann non può che condurre
freudianamente in Austria e la nemesi bondiana di Ernst Stavro Blofeld – che
riemerge nella saga dopo 44 anni – non può che essere il fratellastro del
protagonista. Palesando con un didascalismo eccessivo l’inevitabilità del doppio,
dove in fondo la comunanza della ‘B’ iniziale e della ‘d’ finale tra Bond e Blofeld
sarebbe anche potuta bastare.

 

Ma il fatto più singolare, e certo indesiderato, è che uno spunto così determinante
del plot sembri prelevato di peso da una delle più famose – e di certo la più
scurrile e oltraggiosa – tra le parodie sull’agente segreto britannico. Nell’ultimo
episodio della saga di Austin Powers, infatti, Austin Powers in Goldmember, il
colpo di scena finale consiste proprio nel fatto che Powers e Dr. Evil siano
fratellastri, con un ovvio portato di invidia e rancore del secondo nei confronti del
primo. Di tutti i cortocircuiti possibili da attivare, sembra che Mendes abbia
innescato quello con il maggior rischio di autolesionismo.

 

 

Virtuosismi e citazionismi: information, the drug of the nation

 

La saga di James Bond non conosce mezze misure. Il gigantismo è una patologia
più che un vezzo. Diviene quindi inevitabile esagerare e lavorare per accumulo di
riferimenti e strizzate d’occhio. In Spectre su entrambi i fronti si rischia di
superare il livello di guardia. La magistrale sequenza iniziale, ambientata a Città



del Messico durante il Día de Muertos, sembra destinata a mettere tutti
d’accordo: un mirabolante piano sequenza che parte dal cuore della festa e sale a
individuare i nemici di Bond, per poi seguire quest’ultimo sui cornicioni e infine su
un elicottero impazzito. Eccellenza tecnica, gusto cinéphile (il modello è
ovviamente L’infernale Quinlan), action di grande livello. Una sequenza così
pirotecnica che sarebbe stata da conservare per il finale, ma Mendes preferisce
colpire subito, anche a costo di complicarsi la vita nel prosieguo. E se già
l’iconografia di teschi di Città del Messico richiamava il primo Roger Moore di Vivi
e lascia morire, da lì in avanti è un florilegio di citazioni: interne alla saga, come la
lotta in treno che riprende quella di Dalla Russia con amore, o esterne, come la
Tunisia desertica in cui ricreare atmosfere da Intrigo internazionale. Ma il
contrasto tra la prima e la seconda metà si fa abissale quando prevale la natura
nostalgica di quest’ultima: dall’ingresso in scena di Blofeld diviene chiaro, dentro
e fuori dallo schermo, che l’immersione nell’universo di Bond (e dei Bond) è tale
da lasciare molto indietro ogni incredulità residua da sospendere.

 

 

Ritornano i meccanismi mirabolanti, i complotti al di là dell’umano ingegno e i
villain che, anziché uccidere, preferiscono vantarsi delle proprie idee geniali e
predisporre morti lente e artistiche, regalando a Bond il tempo per salvarsi. Anche
la violenza recede, o meglio la sua efferatezza è quella esangue del fumetto post-
belllico, in cui il sangue e l’atto fisico – sessuale o di lotta – restano
costantemente fuoricampo. Bond si piega quindi alla mimesi e alla (auto)censura
del tempo che fu, trovando nella recitazione costantemente caricaturale di
Christopher Waltz il fulcro della sua operazione amarcord.

 

Dall’indiscutibile fascino vintage – esaltato dal 35mm, a cui non a caso torna
Mendes dopo il digitale di Skyfall – ma esoterica e quasi riflessiva, ripiegata
sull’universo dei fan. Come a suggerire una dichiarazione di resa senza
condizioni: James Bond non può più essere attuale, il suo anacronismo è
irrimediabile, occorre solo che si confronti con se stesso, con il suo ingombrante
mito.

 



Per la prima volta, nonostante di episodi della saga più deboli di Spectre se ne
contino dozzine, si ha la netta sensazione che James Bond possa non farcela
contro le lancette del tempo. E contro un nemico invincibile che la sceneggiatura
di Wade, Logan, Pervis e Butterworth ha saputo cogliere come il più micidiale per
Bond (e per l’immortalità dell’eroe): information. Ossia il voyeurismo di un mondo
insaziabile che chiede e pretende sempre di più, che brucia notizie, mode e
concetti per passare ad altro, che di James Bond – come di Indiana Jones, e
domani dei Transformers, dei supereroi Marvel e forse persino di Star Wars – può
giusto servirsi per un rapido trastullo prima di passare ad altro. Con più effetti, più
colpi di scena, più humour, più tutto. Piace scoprire che Bond difenda la nostra
privacy e che ancora una volta, nonostante i suoi modi arroganti e prevaricatori,
ci protegga dalle nostre paure più inconfessabili. Ma la battaglia contro le vere
SP.E.C.T.R.E., dotate di basi niente affatto segrete nel cuore della Silicon Valley,
sembra già irrimediabilmente perduta. Benché, per la fenice bondiana, (la
speranza di un) domani non muoia mai.

 

 

 

[1] Al netto di qualche problema legale sorto negli anni Settanta. La possibilità di
utilizzare nuovamente il nome SP.E.C.T.R.E. è infatti legata alla fine di un
contenzioso legale tra la EON di Barbara Broccoli e gli eredi di Kevin McClory –
produttore di Thunderball: Operazione tuono e di Mai dire mai – avvenuto nel
2013

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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