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Pubblichiamo in antemprima due brani estratti dal libro di Gian Piero Piretto,
Indirizzo: Unione sovietica. 25 luoghi di un altro mondo, un viaggio alla scoperta
di 25 luoghi emblematici dell'Unione sovietica. Spazi pubblici e ambienti privati
che avevano specifici significati e funzioni ai tempi dell'urss e che ora ne hanno
assunti di completamente diversi, o addirittura sono stati sostituiti da differenti
realtà urbane, in uscita per Sironi Editore.

 

 

Очередь – Očered’ – Coda

 

Cominciamo con un paradosso. I cittadini sovietici, ed è stata un’amica russa a
darmi questa lezione alcuni decenni fa, erano contenti quando, uscendo per la
spesa, vedevano le code davanti ai negozi. Nell’ambito di quell’economia così
particolare, coda significava prodotti disponibili, a costo di una lunga e non
sempre fortunata attesa; si trattava di un’opzione sempre preferibile alla
mancanza cronica o assoluta di beni di consumo, segnalata dall’assenza di
aspiranti compratori e delle onnipresenti file. Quasi assurdo e inattendibile per un
occidentale nato e cresciuto nel consumismo, ma in fondo ragionamento
ineccepibile e addirittura condivisibile, seppure a costo di qualche riflessione e di
alcune rinunce alle proprie scontate categorie culturali. Operazione forse ancora
più difficile per un italiano abituato all’assoluta mancanza di disciplina dei propri
connazionali su questo fronte e disavvezzo all’idea di occupare pazientemente un
posto dietro altre persone che mirano a una meta comune, dall’autobus alla cassa
di un supermercato.
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Molti studiosi si sono cimentati con interpretazioni socio-antropologiche di questo
fenomeno, oltre a economisti e merceologi. Proviamo a considerare la coda uno
spazio, un territorio culturale in cui, loro malgrado, esseri umani diversi si trovano
a dover condividere tempi anche lunghi, tensioni emotive, rapporti sociali,
eventuali risse o, più rare, occasioni di conoscenza e socializzazione. A farla
diventare un luogo.

 

 

Le donne erano le candidate più scontate a occupare una postazione non appena
scorgevano una fila “promettente”, o per il genere di articoli in vendita nel
negozio in questione, o per la necessità che spingeva a tentare la sorte, proprio là
dove già decine se non centinaia di altre contendenti si erano schierate. Nelle
circostanze più sensazionali, quando in palio ci fossero prodotti deficitari da
tempo memorabile o particolarmente ambiti, altri membri della famiglia, o amici e
conoscenti, si univano alla vittima deputata per ottenere quanti più “pezzi” fosse
possibile, visto il razionamento che regolava la distribuzione. In molti casi ci si
aggregava alla fila senza ancora sapere che cosa ci fosse in vendita, anzi, per
dirlo alla sovietica «che cosa dessero». Čto dajut?, «Che cosa danno?», non «Che
cosa vendono?» e la scelta lessicale già tradiva lo stato di cose. Non si andava a
comperare ma quasi a ricevere un’elargizione che stava tra la ricompensa e la
beneficenza, la conquista rabbiosa di un qualcosa di dovuto e la lotta
indispensabile per acquisirlo, tra la ressa, le difficoltà, il freddo. Questa era la
classica domanda di chi si univa al percorso, alla frequentazione di quel luogo.
Perché di un percorso si trattava, una sorta di viaggio che si sviluppava in un
territorio ben determinato, da effettuare in compagnia, anche se spesso, e nel
migliore dei casi, gli altri passeggeri venivano ignorati del tutto. A meno che
qualcuno non trasgredisse le regole. Di vere e proprie leggi si era munita la coda
sovietica, non scritte ma ben note a tutti. E, se su quel mezzo di trasporto così
particolare si saliva, queste andavano rispettate. Un romanzo di Vladimir Sorokin



del 1985, che proprio La coda si intitola, di inevitabile quanto gradita citazione,
aiuta a scoprirle chi non ne fosse al corrente. Dall’appello chiamato più volte al
giorno per verificare che nessuno di chi si era iscritto avesse abbandonato la
postazione, pena l’esclusione dal posto in fila, agli svariati rapporti umani, non
ultimi quelli amorosi (per lo meno nella realtà romanzesca), che potevano nascere
in occasione di una coda che si snodava per ore, se non per giorni. Non si
vedevano che le spalle di chi stava in piedi di fronte a sé, ci si spostava di pochi
centimetri all’ora, talvolta al momento agognato in cui arrivava il proprio turno le
addette alla distribuzione chiudevano lo sportello perché la merce disponibile era
finita. Esperienza collettiva in cui ciascuno esaltava, se possibile, la propria
individualità, armato contro tutti, rassegnato all’investimento temporale, alla
fatica, alla noia ma non certo alla rinuncia o alla sconfitta. Ci si metteva in coda
per tutto e non, come succedeva in Occidente, per concludere l’acquisto di merce
già acquisita, ma per conquistare il diritto a ricevere qualcosa in cambio di quel
sacrificio. Uno dietro l’altro. Tutto il Paese in ordinata fila interminabile, gli uni
addossati agli altri, come ai russi in fondo non è mai dispiaciuto vivere. Dalle
antiche izbe contadine in cui, a dispetto dell’immensità dello spazio circostante, ci
si ammassava compatti, accatastandosi addirittura, in cerca di quell’intimità e di
quel far fronte comune indispensabile nella mentalità di quel popolo. Gruppo,
comunità, collettivo, se lo si vuol dire, ancora una volta, in lingua sovietica.
Gruppo forzato in questi casi, come negli appartamenti in coabitazione, ma in
qualche maniera sempre legato all’atavica necessità di stare coesi e vicini.

 

 

Sempre in coda si avanzava, ad altrettanto piccoli passi, seguendo una linea
tracciata sul selciato senza sgarrare di neppure un centimetro, pena il richiamo
secco e violento del miliziano di servizio, verso la mummia di Lenin conservata
nel mausoleo, in chilometriche file che si snodavano sulla piazza Rossa, uniche di
cui il potere sovietico andasse fiero e che mostrasse al mondo con orgoglio.
Questa coda era impostata sulla fede politica, talora sinceramente spontanea,
spesso oggetto di doverosa testimonianza se non obbligo istituzionale, ma con la
macroscopica differenza, rispetto alle altre code, che il raggiungimento del punto
d’arrivo era garantito e che i pochi secondi di visione della sacra salma sarebbero
stati assicurati a tutti, senza brutte sorprese o delusioni. Il “prodotto” Lenin era



inesauribile, mummificato per l’occasione.

 

In coda si stava per i biglietti per teatri, mostre o concerti. Micro viaggi quotidiani,
ripetuti fino all’esasperazione ma affrontati con rassegnazione e dignità. Il punto
d’arrivo non segnava la fine, caso mai una tappa, visto che altri viaggi in
compagnia di nuovi o vecchi passeggeri erano incombenti e necessari. E di nuovo
si partiva: con qualunque tempo, pressoché immobili, senza poter dare alcun
contributo alla realizzazione o alla velocizzazione del percorso che non fosse la
pazienza e la determinazione a resistere e non abbandonare. Apparentemente
inerti e inattivi nel vuoto, in realtà frementi e partecipi nell’aspettativa, la grande
ragione di esistere delle code.

 

Negli anni della perestrojka Gorbačëv si fece beffa delle donne che, con strategie
di sopravvivenza, avevano elaborato negli anni tattiche che permettessero loro di
conciliare gli impegni lavorativi con gli obblighi domestici di approvvigionamento.
In altre parole, piccole o grandi fughe dai posti di lavoro per mettersi in coda e
tornare a casa non a mani vuote erano all’ordine del giorno. Tra le campagne
moralizzatrici della seconda metà degli anni Ottanta ci furono anche i controlli a
tappeto esercitati dalla milizia per verificare se le massaie che avevano preso
posto in coda fossero effettivamente libere da impegni professionali. Insomma,
oltre al danno anche la beffa. L’impopolarità del leader tra i suoi concittadini fu
dovuta anche a questo.

 

Una tra le code storiche più memorabili fu quella che si snodò in una Mosca
ancora sovietica il 31 gennaio del 1990 in occasione dell’apertura del primo
McDonald’s del socialismo. Operava in rubli, offriva cibi inauditi e sconosciuti, era
un avamposto del capitalismo e degli Stati Uniti. Una coda di ore fu ritenuta
obbligatoria e quasi una festa dai moscoviti che vi si assoggettarono con
entusiasmo. Questa volta, a differenza delle consuetudini decennali, il risultato
era garantito, un po’ come con Lenin mi viene da dire rischiando la blasfemia:
McDonald’s aveva aperto proprie fattorie e proprie piantagioni in urss per
assicurare la produzione di carne e verdure necessarie a far sì che le sue scorte
fossero inesauribili. Una coda quasi edonistica e ludica in confronto alle migliaia
già sperimentate in passato.

 



 

Nell’agosto del 2013, in seguito alle controsanzioni putiniane nei confronti
dell’Occidente, il mitico locale è stato chiuso. Come la sua apertura era stata
mitologicamente interpretata in chiave di distensione verso l’Europa e il resto del
mondo, altrettanto la sua chiusura è stata commentata come uno dei pericolosi
segnali di volontà di isolamento che arrivano dal Cremlino.

 

Una foto di Roberto Koch, tratta dall’album Istanti di Russia del 1990, documenta
la reazione di due giovani soldati sovietici premiati dopo la lunga epopea: stupiti e
incantati di fronte al contenitore dell’hamburger, prima ancora che alle prese con
il contenuto. In un Paese dove le confezioni erano approssimative e improvvisate
una tale dispendio di sacchetti, bicchieri di carta, tovagliette sorprendeva già di
suo. E non stupisce che i recipienti di polistirolo che contenevano i Big Mac
venissero serbati, accuratamente ripuliti ed esibiti poi a casa come trofeo.

 

 

Del resto il poeta Iosif Brodskij racconta di aver condiviso con i genitori,
nell’appartamento leningradese in cui visse per molti anni, una scatoletta vuota di
carne in scatola americana esposta in bella vista sul comò. E chi di noi non ha tra
i suoi trofei una lattina che abbia contenuto caviale sovietico doc? Esotismo per
esotismo. Anche se la fatica della conquista è stata incredibilmente impari.
Concludo con l’ultima, in ordine di tempo, memorabile coda snodatasi a San
Pietroburgo il 14 maggio 2015 e legata proprio a Brodskij. In occasione di quello
che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, è stata aperta al
pubblico, per un solo giorno, la «stanza e mezzo» in cui visse da giovane con i
genitori. L’attesa in coda è stata di circa sei ore ma i suo concittadini non hanno
rinunciato a rimettersi in fila per rendere omaggio a quello spazio mitologico, per
la storia della poesia russa ma, anche e soprattutto, per la storia della vita di quel
Paese.



 

 

 

Кухня – Kuchnja – Cucina

 

Lo spazio reale a cui si riferiscono questa pagine era, quando esistente, angusto e
ridotto al minimo. La cucina di un appartamento individuale, dunque non quella
comunitaria dell’alloggio in condivisione, nella maggior parte dei casi si riduceva
a quello che oggi, non senza eufemismi da immobiliarista, si chiamerebbe angolo
cottura. La valenza dello spazio semiotico raccolto e intimo della cucina si
allargava, anche se di pura perifrasi nella maggior parte dei casi si trattava, alla
stanza che, nella più ricorrente delle accezioni, era l’unica dell’appartamento in
cui si viveva, mangiava, dormiva, studiava e molto altro ancora. La sua
dimensione leggendaria, a dispetto della metratura effettiva, si è però dilatata
ulteriormente fino ad assumere proporzioni imponenti e a collocarsi nella
mitologia culturale al posto d’onore per il significato che le serate-nottate
trascorse tra quelle mura hanno acquisito. Prendiamo le mosse dal testo del 1990
di un cantautore ben noto negli anni sovietici, Julij Kim: si tratta di un poema-
sceneggiatura teatrale sul genere delle song brecht-weilliane, intitolato proprio
Moskovskie kuchni (Cucine moscovite). Il prologo, che apre la strada a un
intreccio costruito sul ricordo di quelle serate interminabili dedicate alla memoria
dei non conformisti, di coloro che la pensavano in modo diverso dalla convenzione
del discorso ufficiale, offre in pochi versi il miglior ritratto che di una cucina
sovietica sia mai stato scritto:

Sala da tè uzbeca, tavola calda,

studio e bettola dove si gioca d’azzardo,

e soggiorno-stanza da ricevere

una volta detta salon,



osteria per il bullo di passaggio,

asilo notturno per il poeta senza tetto.

In una parola, cucina moscovita:

dieci metri per cento persone!

Bicchieri a faccette,

fragore vetroso,

bottiglie verdi piene

di quella, di lei, della nostra amata,

oh, quante ne abbiamo vuotate

con le acciughe e i ghiozzi,

e poi ammucchiate in un angolo

per i secoli!

 

 

Là ci si ritrovava tra amici fidati a passare insieme ore che si protraevano per
notti intere, a parlare, discutere, leggere, litigare, innamorarsi, cantare, ridere,



piangere. Era il territorio della “protesta” più autentica e in maggiore sintonia con
il più puro spirito russo: non fragorosa, non eclatante, non mirata a uscire dai
confini ma a fornire a chi non sopportasse la meschinità, la trivialità, la bassezza
di ogni giorno, qualche momento intenso, sincero, fuori dalla norma, dai canoni,
dallo squallore. L’abitudine a incontrarsi in cucina sorse negli anni Sessanta e si
protrasse fino alla perestrojka di metà anni Ottanta. Ho commentato sopra le
ragioni per cui i ristoranti non erano graditi al pubblico sovietico non
“accreditato”, oltre a essere per molte di queste persone inarrivabili sul fronte
economico. E allora si prese a trovarsi a casa di chi disponesse di un
appartamento indipendente, per piccolo che fosse. Riservando l’accesso a
persone fidate e attendibili, cercando di evitare infiltrazioni strategiche, che pure
avvenivano nonostante le precauzioni, da parte dei cosiddetti stukači (spioni), che
poi andavano a riferire a chi di dovere informazioni e discorsi rubati.

 

 

Chi era in possesso di testi letterari, iconografici o musicali “proibiti” li
condivideva, anche recitati a memoria se mancava per ovvi motivi la copia
stampata o registrata. Si ascoltavano e commentavano lì le canzoni dei cantautori
(Vysockij, Okudžava, Galič), le poesie dei poeti “non raccomandati” (Achmatova,
Mandel’štam, Cvetaeva) o di quelli giovani e nuovi (Cholin, Brodksij, Rejn). Si
commentavano le ultime notizie non convenzionali, quelle che le fonti di
informazione sovietiche non facevano circolare. Ci si sintonizzava, se esisteva un
apparecchio radio a onde corte, sulle stazioni non ufficiali (The Voice of America,
Radio Liberty), quando gli oscuramenti e i disturbi procurati ad hoc non ne
impedissero la ricezione. Si preparava e consumava cibo, si pronunciavano infiniti
brindisi, si dibattevano problemi esistenziali, politici, personali, che altrove non
avrebbero trovato spazio né atmosfera. Si beveva molto, moltissimo, non solo per
ubriacarsi (anche se alla fine qualcuno sbronzo inevitabilmente ci finiva) ma
soprattutto perché «lei, la nostra amata e cara», come scrive Kim, la vodka, era
commensale imprescindibile e compagna fatale di tutte le emozioni
entusiasmanti o tragiche che segnavano quei momenti.

 



Si sviluppava quello che, sempre Kim, immortalò come il russkij nočnoj razgovor
(dialogo russo notturno):

“Russia, Russia, Russia” – ma è pura schizofrenia!

“Russia, Russia, Russia” – ma che razza di delirio ereditario!

È stato detto, per la miseria,

“La Russia non si può capire con la mente,

nella Russia si può soltanto credere”.

Oppure no.

 

La ristrettezza dello spazio avvicinava fisicamente, mentalmente e
metaforicamente. Ci si sedeva ovunque: sulle poche sedie a disposizione, sul letto
per l’occasione trasformato in divano, su sgabelli scomodissimi, sul pavimento di
legno. E tutto intorno si affollavano i mobili: gli scaffali protetti da vetri scorrevoli,
colmi, a seconda della tipologia dei padroni di casa, di libri in triple file o stoviglie
e soprammobili.

 

 

Il fumo di mille sigarette riempiva l’aria e si mescolava agli odori di cibo, di
profumi femminili, di sudore. Talora si prendevano precauzioni tattiche che
lasciavano esterrefatti noi stranieri alla prime armi: musica o televisore ad alto
volume per coprire i discorsi ed evitare di essere ascoltati dai vicini al di là della
parete, acqua scrosciante in bagno per la stessa ragione, fino al (forse)
folcloristico cuscino sul telefono per isolare eventuali microfoni.

 



Sulla tavola la kleënka (tela cerata) e le stoviglie più assortite, gli immancabili
stakany granënye (bicchieri a faccette), tazze, porta bicchieri per il tè, bicchierini,
piatti di ogni foggia e il cibo che definirei, a questo punto della storia, quasi
rituale. Nel film forse più di culto della storia sovietica, Ironija sud’by, ili s lëkgim
parom (Ironia del destino o buon bagno di vapore, 1975), la cucina è teatro di
molte scene fondamentali, anche se l’intreccio rimanda a incontri più privati di
quelli a cui faccio qui riferimento. Un fotogramma in particolare, dedicato al
momento della preparazione della cena di capodanno, coglie il protagonista che
osserva la propria madre seduta in una cucina un po’ troppo perfettina per essere
pienamente credibile, alle prese con i cipollotti per l’insalata Olivier (la più vera
delle insalate russe), l’uovo sodo, la scatoletta di šproty (gli spratti di Riga
affumicati e conservati sott’olio), la cerata, l’invadente mole del frigorifero. Tutti
dettagli che chiunque abbia passato almeno qualche ora in una cucina sovietica
non potrà non riconoscere senza qualche fremito.

 

 

Non voglio però che si pensi che di sole notti da cugini carbonari fosse costituita
la convivialità sovietica. Le stesse stanze accoglievano anche tavolate allegre e
scanzonate, oltre che cospiratrici e alternative. Lo spazio restava ugualmente
compresso e dilatato allo stesso tempo. Ci si incastrava al proprio posto,
lasciando via più o meno libera alla padrona di casa che gestiva stoviglie e
portate, anche se, secondo l’uso russo, all’arrivo dei convitati la maggior parte dei
piatti già faceva splendida mostra di sé sulla tavola e le occasioni per alzarsi o
muoversi erano davvero ridotte al minimo. In questi casi la tovaglia non era di
cerata ma di lino e il vasellame più ricercato ed elegante.

 

Una gran quantità di zakuski (antipasti), caldi e freddi, tanti bicchieri e tante
bottiglie: vodka, vodička (bibite analcoliche gassate di marca sovietica), Pepsi o
Fanta (quanto iniziarono a essere importate, se reperibili), liquori eventualmente
offerti dagli ospiti stranieri (regolarmente serviti a tavola durante il pasto che si
trattasse di Amaretto o Campari), e lo champagne sovietico a coronare brindisi e
celebrazioni. Quello dei brindisi era un vero e proprio rito. Non era sufficiente
levare il calice e dire cin cin. Bisognava pronunciare un augurio articolato e



possibilmente lungo, rispettando una gerarchia precisa dettata dalla tradizione e
dal canone. I brindisi si rivelavano molto diversi a seconda delle circostanze:
retorici e ortodossi se l’occasione era ufficiale o politica (alla patria, alla pace,
all’amicizia fra i popoli, al partito ecc.), ma difficilmente ci si sarebbe trovati in
una cucina; fantasiosi e sentimentali se la circostanza era privata, amichevole o
informale (alle donne, agli amici lontani, alla bellezza, all’incontro ecc.). Nei casi
più importanti (feste di nozze o pranzi al ristorante) si poteva eleggere un
capotavola, detto tamada dalla tradizione georgiana, a cui spettava il compito di
dirigere la scansione delle bevute. In ogni caso, secondo il galateo sovietico, non
si poteva portare alla bocca un bicchierino di vodka o un calice di champagne
senza aver proposto un augurio o essersi uniti a quello lanciato da altri
commensali.

 

Ulteriore tipologia di incontri in cucina erano quelli solitari, a tu per tu o en petit
comité, in cerchio molto ristretto. In queste occasioni non si apparecchiava la
tavola; bastavano il linoleum del pavimento, la vodka, un numero indefinito di
tazze di tè e qualche comprimario classico: cetrioli in salamoia, pane nero, pesce
affumicato. E i discorsi, le confidenze, talora le lacrime. Ogni tanto una chitarra e
canzoni. Talaltra soltanto ricordi. Altre volte dialoghi lunghi o parole d’amore. E
intorno sempre la cucina: l’acquaio, il tavolino, il frigorifero, i barattoli di
conserve, la finestra con fuori la neve o i profumi e i rumori dell’estate.

 

Concludo citando una delle scene più coinvolgenti della storia del cinema
sovietico: una canzone, struggente e dolorosa (Belorusskij vokzal, Stazione di
Bielorussia, 1970), scritta per l’occasione da Bulat Okudžava e interpretata dalla
protagonista del film. La scena si svolge nella sua cucina: la protagonista, insieme
ad alcuni ex commilitoni, ricorda uno di loro, il suo funerale, che li aveva fatti
ritrovare, e i giorni della guerra combattuta insieme. Bevendo e condividendo
ricordi, turbamenti, eroismo sincero ed entusiasmo non retorico, tra le lacrime, i
vecchi compagni intonano in coro la canzone del loro battaglione. In cucina,
mentre la figlia di lei, adolescente, li guarda senza capire ciò che stanno provando
e ciò che li tiene e li terrà uniti per sempre.

Qui gli uccelli non cantano,

E gli alberi non crescono.



E soltanto noi, spalla contro spalla,

Mettiamo radici in quella terra.

Arde e gira il pianeta,

C’è fumo sopra la nostra Patria.

Per questo abbiamo bisogno soltanto della vittoria,

Una per tutti e non badiamo al prezzo,

Una sola per tutti e al prezzo non badiamo.
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