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Pubblichiamo in antemprima due brani estratti dal libro di Gian Piero Piretto, Indirizzo: Unione sovietica.
25 luoghi di un altro mondo, un viaggio alla scoperta di 25 luoghi emblematici dell'Unione sovietica. Spaz
pubblici e ambienti privati che avevano specifici significati e funzioni ai tempi dell'urss e che ora ne hanno
assunti di completamente diversi, o addirittura sono stati sostituiti da differenti realta urbane, in uscita per
Sroni Editore.

Cominciamo con un paradosso. | cittadini sovietici, ed € stata un’ amica russa a darmi questa lezione alcuni
decenni fa, erano contenti quando, uscendo per la spesa, vedevano le code davanti ai negozi. Nell’ambito di
guell’ economia cosi particolare, coda significava prodotti disponibili, a costo di unalunga e non sempre
fortunata attesa; s trattava di un’ opzione sempre preferibile alla mancanza cronica o assoluta di beni di
consumo, segnalata dall’ assenza di aspiranti compratori e delle onnipresenti file. Quasi assurdo e
inattendibile per un occidentale nato e cresciuto nel consumismo, main fondo ragionamento ineccepibile e
addirittura condivisibile, seppure a costo di qualcheriflessione e di alcune rinunce ale proprie scontate
categorie culturali. Operazione forse ancora piu difficile per un italiano abituato all’ assoluta mancanza di
disciplinadel propri connazionali su questo fronte e disavvezzo all’idea di occupare pazientemente un posto
dietro altre persone che mirano a una meta comune, dall’ autobus alla cassa di un supermercato.
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Molti studiosi si sono cimentati con interpretazioni socio-antropologiche di questo fenomeno, oltre a
economisti e merceologi. Proviamo a considerare la coda uno spazio, un territorio culturale in cui, loro
malgrado, esseri umani diversi si trovano adover condividere tempi anche lunghi, tensioni emotive, rapporti
sociali, eventuali risse o, piul rare, occasioni di conoscenza e socializzazione. A farla diventare un luogo.



3
P snsed

L e donne erano le candidate piu scontate a occupare una postazi one hon appena scorgevano unafila
“promettente”, o per il generedi articoli in vendita nel negozio in questione, o per la necessita che spingeva a
tentare la sorte, proprio la dove gia decine se non centinaia di altre contendenti si erano schierate. Nelle
circostanze piu sensazionali, quando in palio ci fossero prodotti deficitari datempo memorabile o
particolarmente ambiti, altri membri dellafamiglia, o amici e conoscenti, si univano alla vittima deputata per
ottenere quanti pitl “pezzi” fosse possibile, visto il razionamento che regolavala distribuzione. In molti casi

Ci s aggregava allafila senza ancora sapere che cosa ci fosse in vendita, anzi, per dirlo alla sovietica «che
cosa dessero». o dajut?, «Che cosa danno?», non «Che cosa vendono?» e la sceltalessicale giatradivalo
stato di cose. Non si andava a comperare ma quas aricevere un’ elargizione che stavatralaricompensaela
beneficenza, la conquista rabbiosa di un qualcosa di dovuto e lalotta indispensabile per acquisirlo, trala
ressa, le difficolta, il freddo. Questa erala classicadomandadi chi si univaal percorso, allafrequentazione di
guel luogo. Perché di un percorso si trattava, una sortadi viaggio che si sviluppavain un territorio ben
determinato, da effettuare in compagnia, anche se spesso, e nel migliore dei casi, gli atri passeggeri venivano
ignorati del tutto. A meno che qualcuno non trasgredisse le regole. Di vere e proprie leggi s eramunitala
coda sovietica, non scritte maben note atutti. E, se su quel mezzo di trasporto cosi particolare si saliva,



queste andavano rispettate. Un romanzo di Vladimir Sorokin del 1985, che proprio Lacodasi intitola, di
inevitabile quanto gradita citazione, aiuta a scoprirle chi non ne fosse al corrente. Dall’ appello chiamato piu
volte al giorno per verificare che nessuno di chi si eraiscritto avesse abbandonato la postazione, pena
I”esclusione dal posto infila, agli svariati rapporti umani, non ultimi quelli amoros (per lo meno nellarealta
romanzesca), che potevano nascere in occasione di una coda che si snodava per ore, se non per giorni. Non si
vedevano che le spalle di chi stavain piedi di fronte asg, ¢i si spostavadi pochi centimetri al’ ora, talvolta a
momento agognato in cui arrivavail proprio turno le addette alla distribuzione chiudevano lo sportello perché
la merce disponibile erafinita. Esperienza collettivain cui ciascuno esaltava, se possibile, lapropria
individualita, armato contro tutti, rassegnato all’ investimento temporale, allafatica, allanoia manon certo
alarinunciao alasconfitta. Ci s mettevain coda per tutto e non, come succedeva in Occidente, per
concludere |’ acquisto di merce gia acquisita, ma per conquistare il diritto aricevere qualcosain cambio di
quel sacrificio. Uno dietro I’ altro. Tutto il Paese in ordinata filainterminabile, gli uni addossati agli altri,
comeai russi in fondo non € mai dispiaciuto vivere. Dalle antiche izbe contadine in cui, a dispetto
dell’immensita dello spazio circostante, ci S anmassava compatti, accatastandosi addirittura, in cercadi
quell’intimitae di quel far fronte comune indispensabile nella mentalita di quel popolo. Gruppo, comunita,
collettivo, selo s vuol dire, ancora unavolta, in lingua sovietica. Gruppo forzato in questi casi, come negli
appartamenti in coabitazione, main qualche maniera sempre legato all’ atavica necessita di stare coes e
vicini.

Semprein codasi avanzava, ad altrettanto piccoli passi, seguendo una lineatracciata sul selciato senza
sgarrare di neppure un centimetro, penail richiamo secco e violento del miliziano di servizio, verso la
mummiadi Lenin conservata nel mausoleo, in chilometriche file che si snodavano sulla piazza Rossa, uniche
di cui il potere sovietico andasse fiero e che mostrasse al mondo con orgoglio. Questa coda eraimpostata
sullafede politica, talora sinceramente spontanea, spesso oggetto di doverosa testimonianza se non obbligo
istituzionale, ma con la macroscopica differenza, rispetto alle altre code, che il raggiungimento del punto

d arrivo era garantito e che i pochi secondi di visione della sacra salma sarebbero stati assicurati atutti, senza
brutte sorprese o delusioni. I “prodotto” Lenin erainesauribile, mummificato per I’ occasione.



In codas stavaper i biglietti per teatri, mostre o concerti. Micro viaggi quotidiani, ripetuti fino

all’ esasperazione ma affrontati con rassegnazione e dignita. Il punto d’ arrivo non segnava lafine, caso mai
unatappa, visto che altri viaggi in compagniadi nuovi o vecchi passeggeri erano incombenti e necessari. E di
nuovo s partiva: con qualungue tempo, pressoché immobili, senza poter dare alcun contributo alla
realizzazione o alla velocizzazione del percorso che non fosse la pazienza e la determinazione aresistere e
non abbandonare. Apparentemente inerti e inattivi nel vuoto, in realta frementi e partecipi nell’ aspettativa, la
grande ragione di esistere delle code.

Negli anni della perestrojka Gorba?év si fece beffa delle donne che, con strategie di sopravvivenza, avevano
elaborato negli anni tattiche che permettessero loro di conciliare gli impegni lavorativi con gli obblighi
domestici di approvvigionamento. In altre parole, piccole o grandi fughe dai posti di lavoro per mettersi in
coda e tornare a casa non a mani vuote erano all’ ordine del giorno. Trale campagne moralizzatrici della
seconda meta degli anni Ottanta ci furono anchei controlli atappeto esercitati dalla milizia per verificare se
le massaie che avevano preso posto in coda fossero effettivamente libere daimpegni professionali. Insomma,
oltre a danno anche la beffa. L’impopolarita del leader trai suoi concittadini fu dovuta anche a questo.

Unatrale code storiche piu memorabili fu quella che si snodo in una Mosca ancora sovieticail 31 gennaio
del 1990 in occasione dell’ apertura del primo McDonald’s del socialismo. Operavain rubli, offriva cibi
inauditi e sconosciuti, era un avamposto del capitalismo e degli Stati Uniti. Una codadi ore fu ritenuta
obbligatoria e quas unafesta dai moscoviti che vi si assoggettarono con entusiasmo. Questa volta, a
differenza delle consuetudini decennali, il risultato era garantito, un po’ come con Lenin mi viene dadire
rischiando la blasfemia: McDonald' s aveva aperto proprie fattorie e proprie piantagioni in urss per assicurare
laproduzione di carne e verdure necessarie afar si che le sue scorte fossero inesauribili. Una coda quasi
edonistica e ludicain confronto alle migliaia gia sperimentate in passato.



Nell’ agosto del 2013, in seguito alle controsanzioni putiniane nei confronti dell’ Occidente, il mitico locale e
stato chiuso. Come la sua apertura era stata mitol ogicamente interpretata in chiave di distensione verso
I’Europa e il resto del mondo, altrettanto la sua chiusura e stata commentata come uno dei pericolosi segnali
di volonta di isolamento che arrivano dal Cremlino.

Unafoto di Roberto Koch, tratta dall’ album Istanti di Russia del 1990, documenta la reazione di due giovani
soldati sovietici premiati dopo lalunga epopea: stupiti e incantati di fronte al contenitore dell’ hamburger,
prima ancora che ale prese con il contenuto. In un Paese dove le confezioni erano approssimative e
improvvisate unatale dispendio di sacchetti, bicchieri di carta, tovagliette sorprendevagiadi suo. E non
stupisce chei recipienti di polistirolo che contenevano i Big Mac venissero serbati, accuratamente ripuliti ed
esibiti poi a casa come trofeo.



Del resto il poeta losif Brodskij racconta di aver condiviso con i genitori, nell” appartamento leningradese in
Cui visse per molti anni, una scatoletta vuota di carne in scatola americana espostain bellavista sul como. E
chi di noi non hatrai suoi trofel una lattina che abbia contenuto caviale sovietico doc? Esotismo per
esotismo. Anche se la fatica della conquista e stata i ncredibilmente impari. Concludo con I’ ultima, in ordine
di tempo, memorabile coda snodatasi a San Pietroburgo il 14 maggio 2015 e legata proprio a Brodskij. In
occasione di quello che sarebbe stato il suo settantacinquesimo compleanno, € stata aperta al pubblico, per un
solo giorno, la «stanza e mezzo» in cui visse dagiovane con i genitori. L’ attesain coda e stata di circa sei ore
mai suo concittadini non hanno rinunciato a rimettersi in fila per rendere omaggio a quello spazio
mitologico, per la storia della poesia russa ma, anche e soprattutto, per la storia dellavita di quel Paese.



Lo spazio reale acui si riferiscono questa pagine era, quando esistente, angusto e ridotto a minimo. La
cucinadi un appartamento individuale, dungue non quella comunitariadell’ alloggio in condivisione, nella
maggior parte dei cas si riduceva a quello che oggi, non senza eufemismi daimmobiliarista, si chiamerebbe
angolo cottura. Lavalenza dello spazio semiotico raccolto e intimo dellacucinas allargava, anche se di pura
perifrasi nellamaggior parte dei casi s trattava, alla stanza che, nella piu ricorrente delle accezioni, era
I"unica dell’ appartamento in cui si viveva, mangiava, dormiva, studiava e molto altro ancora. La sua
dimensione leggendaria, a dispetto della metratura effettiva, si € pero dilatata ulteriormente fino ad assumere
proporzioni imponenti e a collocarsi nellamitologia culturale al posto d’ onore per il significato che le serate-
nottate trascorse tra quelle mura hanno acquisito. Prendiamo le mosse dal testo del 1990 di un cantautore ben
noto negli anni sovietici, Julij Kim: s trattadi un poema-sceneggiatura teatrale sul genere delle song brecht-
weilliane, intitolato proprio Moskovskie kuchni (Cucine moscovite). Il prologo, che apre la stradaa un
intreccio costruito sul ricordo di quelle serate interminabili dedicate alla memoriadel non conformisti, di
coloro che la pensavano in modo diverso dalla convenzione del discorso ufficiale, offre in pochi versi il
miglior ritratto che di una cucina sovieticasiamai stato scritto:

Sala daté uzbeca, tavola calda,



studio e bettola dove si gioca d' azzardo,
e soggiorno-stanza da ricevere

una volta detta salon,

osteria per il bullo di passaggio,

asilo notturno per il poeta senzatetto.
In una parola, cucina moscovita
dieci metri per cento persone!
Bicchieri afaccette,

fragore vetroso,

bottiglie verdi piene

di quella, di lei, della nostra amata,
oh, quante ne abbiamo vuotate

con le acciughe ei ghiozzi,

e poi ammucchiate in un angolo

per i secoli!
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Laci s ritrovavatraamici fidati a passare insieme ore che si protraevano per notti intere, a parlare, discutere,
leggere, litigare, innamorarsi, cantare, ridere, piangere. Erail territorio della“protesta’ pit autenticaein



maggiore sintonia con il pit puro spirito russo: non fragorosa, non eclatante, non mirata a uscire dai confini
ma afornire a chi non sopportasse la meschinita, latrivialita, la bassezza di ogni giorno, qualche momento
intenso, sincero, fuori dallanorma, dai canoni, dallo squallore. L’ abitudine aincontrarsi in cucina sorse negli
anni Sessanta e s protrasse fino alla perestrojka di meta anni Ottanta. Ho commentato sopra le ragioni per cui
i ristoranti non erano graditi a pubblico sovietico non “accreditato”, oltre a essere per molte di queste
persone inarrivabili sul fronte economico. E aloras prese atrovars acasadi chi disponesse di un
appartamento indipendente, per piccolo che fosse. Riservando |’ accesso a persone fidate e attendibili,
cercando di evitare infiltrazioni strategiche, che pure avvenivano nonostante le precauzioni, da parte dei
cosiddetti stuka?i (spioni), che poi andavano ariferire achi di dovere informazioni e discorsi rubati.

Chi erain possesso di testi letterari, iconografici o musicali “proibiti” i condivideva, anche recitati a
memoria se mancava per ovvi motivi la copia stampata o registrata. Si ascoltavano e commentavano li le
canzoni dei cantautori (Vysockij, OkudZava, Gali?), le poesie dei poeti “non raccomandati” (Achmatova,
Mandel’ stam, Cvetaeva) o di quelli giovani e nuovi (Cholin, Brodksij, Rgin). S commentavano le ultime
notizie non convenzionali, quelle che le fonti di informazione sovietiche non facevano circolare. Ci si
sintonizzava, se esisteva un apparecchio radio a onde corte, sulle stazioni non ufficiali (The Voice of
America, Radio Liberty), quando gli oscuramenti ei disturbi procurati ad hoc non ne impedissero la
ricezione. Si preparava e consumava cibo, si pronunciavano infiniti brindisi, si dibattevano problemi
esistenziali, politici, personali, che altrove non avrebbero trovato spazio né atmosfera. Si beveva molto,
moltissimo, non solo per ubriacarsi (anche se alla fine qualcuno sbronzo inevitabilmente ci finiva) ma
soprattutto perché «lei, la nostra amata e cara», come scrive Kim, lavodka, eracommensale imprescindibile
e compagna fatale di tutte le emozioni entusiasmanti o tragiche che segnavano quei momenti.



Si sviluppava quello che, sempre Kim, immortald come il russkij no?noj razgovor (dialogo russo notturno):

“Russia, Russia, Russia’ —ma e pura schizofrenial

“Russia, Russia, Russia’ —ma cherazza di delirio ereditario!
E stato detto, per lamiseria,

“LaRussianon si puo capire con lamente,

nellaRussiasi puo soltanto credere’.

Oppure no.

Laristrettezza dello spazio avvicinava fisicamente, mentalmente e metaforicamente. Ci si sedeva ovunque:
sulle poche sedie a disposizione, sul letto per I’ occasione trasformato in divano, su sgabelli scomodissimi, sul
pavimento di legno. E tutto intorno si affollavano i mobili: gli scaffali protetti da vetri scorrevoli, colmi, a
seconda dellatipologia dei padroni di casa, di libri in triple file o stoviglie e soprammobili.
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Il fumo di mille sigarette riempival’ ariae st mescolava agli odori di cibo, di profumi femminili, di sudore.
Taloras prendevano precauzioni tattiche che lasciavano esterrefatti noi stranieri alaprime armi: musicao
televisore ad alto volume per coprirei discorsi ed evitare di essere ascoltati dai vicini a di ladellaparete,
acqua scrosciante in bagno per la stessaragione, fino al (forse) folcloristico cuscino sul telefono per isolare
eventuali microfoni.

Sullatavolalakleénka (tela cerata) e le stoviglie piu assortite, gli immancabili stakany granénye (bicchieri a
faccette), tazze, porta bicchieri per il t, bicchierini, piatti di ogni foggiaeil cibo che definirei, a guesto punto
dellastoria, quasi rituale. Nel film forse piu di culto della storia sovietica, Ironija sud’ by, ili slékgim parom
(Ironiadel destino o buon bagno di vapore, 1975), la cucina é teatro di molte scene fondamentali, anche se
I”intreccio rimanda aincontri piu privati di quelli acui faccio qui riferimento. Un fotogrammain particolare,
dedicato a momento della preparazione della cena di capodanno, coglie il protagonista che osservala propria
madre sedutain unacucinaun po’ troppo perfettina per essere pienamente credibile, alle prese con i cipollotti
per I'insalata Olivier (lapiu veradelle insalate russe), I’ uovo sodo, la scatoletta di Sproty (gli spratti di Riga
affumicati e conservati sott’olio), la cerata, I’invadente mole del frigorifero. Tutti dettagli che chiunque abbia
passato almeno qualche orain una cucina sovietica non potra non riconoscere senza qualche fremito.



Non voglio perd che si pensi che di sole notti da cugini carbonari fosse costituitala convivialita sovietica. Le
stesse stanze accoglievano anche tavolate allegre e scanzonate, oltre che cospiratrici e aternative. Lo spazio
restava ugualmente compresso e dilatato allo stesso tempo. Ci si incastrava al proprio posto, lasciando via piu
0 meno libera ala padronadi casa che gestiva stoviglie e portate, anche se, secondo I’ uso russo, all’ arrivo del
convitati lamaggior parte dei piatti giafaceva splendida mostra di sé sullatavolae le occasioni per alzarsi 0
muoversi erano davvero ridotte al minimo. In questi casi latovaglianon eradi ceratamadi lino eil
vasellame piu ricercato ed elegante.

Unagran quantita di zakuski (antipasti), caldi e freddi, tanti bicchieri e tante bottiglie: vodka, vodi?ka (bibite
anal coliche gassate di marca sovietica), Pepsi 0 Fanta (quanto iniziarono a essere importate, se reperibili),
liquori eventualmente offerti dagli ospiti stranieri (regolarmente serviti atavola durante il pasto che si
trattasse di Amaretto o Campari), e lo champagne sovietico a coronare brindisi e celebrazioni. Quello dei
brindis eraun vero e proprio rito. Non era sufficiente levare il calice e dire cin cin. Bisognava pronunciare
un augurio articolato e possibilmente lungo, rispettando una gerarchia precisa dettata dalla tradizione e dal
canone. | brindis s rivelavano molto diversi a seconda delle circostanze: retorici e ortodoss se I’ occasione
eraufficiale o politica (alla patria, alla pace, all’amiciziafrai popoli, a partito ecc.), madifficilmenteci s
sarebbe trovati in una cucing, fantasiosi e sentimentali se la circostanza era privata, amichevole o informale
(alledonne, agli amici lontani, alla bellezza, all’incontro ecc.). Nei casi piu importanti (feste di nozze o
pranzi al ristorante) si poteva eleggere un capotavola, detto tamada dalla tradizione georgiana, a cui spettava
il compito di dirigere la scansione delle bevute. In ogni caso, secondo il galateo sovietico, non si poteva



portare alla bocca un bicchierino di vodka o un calice di champagne senza aver proposto un augurio o essersi
uniti aquello lanciato da altri commensali.

Ulteriore tipologiadi incontri in cucina erano quelli solitari, atu per tu 0 en petit comité, in cerchio molto
ristretto. In queste occasioni non si apparecchiava latavola; bastavano il linoleum del pavimento, la vodka,
un numero indefinito di tazze di té e qualche comprimario classico: cetrioli in salamoia, pane nero, pesce
affumicato. E i discorsi, le confidenze, talora le lacrime. Ogni tanto una chitarra e canzoni. Talatra soltanto
ricordi. Altre volte dialoghi lunghi o parole d’amore. E intorno sempre la cucina: |’ acquaio, il tavolino, il
frigorifero, i barattoli di conserve, lafinestra con fuori laneve oi profumi ei rumori dell’ estate.

Concludo citando una delle scene pitl coinvolgenti della storia del cinema sovietico: una canzone, struggente
e dolorosa (Belorusskij vokzal, Stazione di Bielorussia, 1970), scritta per |’ occasione da Bulat OkudZava e
interpretata dalla protagonista del film. La scena s svolge nella sua cucina: la protagonista, insieme ad alcuni
ex commilitoni, ricorda uno di loro, il suo funerale, cheli avevafatti ritrovare, ei giorni della guerra
combattuta insieme. Bevendo e condividendo ricordi, turbamenti, eroismo sincero ed entusiasmo non
retorico, trale lacrime, i vecchi compagni intonano in coro la canzone del loro battaglione. In cucina, mentre
lafigliadi lei, adolescente, li guarda senza capire cio che stanno provando e cio cheli tiene e li terra uniti per
sempre.

Qui gli uccelli non cantano,

E gli aberi non crescono.

E soltanto noi, spalla contro spalla,

Mettiamo radici in quellaterra.

Ardeeqgirail pianeta,

C’ e fumo sopralanostra Patria.

Per questo abbiamo bisogno soltanto della vittoria,

Una per tutti e non badiamo al prezzo,

Una sola per tutti e al prezzo non badiamo.

I libro: Gian Piero Piretto, | ndirizzo: Unione sovietica. 25 luoghi di un altro mondo, Sironi Editore, 2015, pp. 288, € 22,90

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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