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Natale, tempo di uno dei miei ritorni a casa. Riflettevo, come ciascuno fa nel tempo di ogni ritorno, su quel
lessico famigliare, quell'alfabeto del sentire, quelle corrispondenze dell'infanzia, in cui mi parevadi trovare
finalmente una serenita e insieme un senso di morte. E istintivamente riconducevo l'incertezza di quel sentire
allafiguradellacompassione; la quale, tematizzata, i e fatta subito parolafrustrante, come I'esperienza di
prossimita che ambisce a raccontare, «precisa come la febbre e insieme vasta come |'oblio», direbbe Cristina
Campo.

Mentre gial'istinto I'aveva allontanata dal suo significato piu diffuso — in quanto dispiacere nei confronti del
dolore altrui, dialettica di sofferenza e solidarieta, moto attivo e transitivo, strumento di unavolonta che s
consumain movimento da un uomo verso un altro —, la pazienza della concentrazione cominciavaarivelarla,
lentamente, come condivisione passiva di una medesima grammatica di esperienza, di uno stesso protocollo
del sentire, del conoscere, ovvero del volgere attenzione. Una morfologia della sensazione e della sensibilita,
del gesto, della postura, del tatto, dell'olfatto, che si sviluppa non per trasmissione programmata, ma per
adiacenza, e che costituisce la sostanza di un individuo che e gia culturale e ciononostante irriducibile.

Consideriamo una madre.

Vi e una postura che assumo nel sonno, un senso del riposo, un modo di classificare gli odori ei sapori, di
intuire la giustezza, la pienezza, la compiutezza, che mi accomuna a mia madre, che ci fa“sentire insieme”,
com-patire, con valore intransitivo, e che precede ogni erudizione e stratificazione culturale possibile. «Una
propria e primordiale manierad'amare, di soffrire, d'esser felice, lavita, il sentire semplice eintimo, il paese
natio», scrive Thomas Mann. Un etimo del sentire che superai linguaggi semantici, sebbene trovi nella
lingua— piu precisamente nel dialetto — la sua carnale manifestazione, e che mi radicain un grembo preciso,
in unafamiglia, una comunita, un paese, una nazione, un continente e una storia precisi.

Nelle nostalgie annotate durante i miel “allontanamenti”, ne ritrovo una che s riferisce agli Stati Uniti: «mi
manca soprattutto la sacra tristezza, la nostalgia del passato e del futuro, il senso di mancanza, decadenza e
caducita che attraversal'Europa. L'efficientismo degli statunitensi esclude ladimensione dell'ozio, della
gratuita, della dolorositainservibile della bellezza, della parola e del gesto di cui io sono intrisa, in quanto
europeq, italiana, campana. Forse € per questo che non mi piace il loro teatro».

D'altronde la poesia, e quindi ancheil teatro, € sempre un ritorno, il ricondursi ciclico a unaradice, auna
fissita, una essenzialita, a un sentire condiviso, dopo ogni peregrinare nel mezzo di tutte le infedelta, le
incoerenze e le mutevolezze di un uomo osservato al di fuori delle trame artificiali e stucchevoli della Storia.
Nell’ esistenza stessa di unaistanza di radicamento si consuma la scissione drammatica dell'essere umano,
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colto nel dibattersi tra una faticosa singolarita, provvisorieta e un riposante irriducibile “ essere’, “esserci”, in
guanto collocati in un cerchio di appartenenza, di compassione, appunto. Questa ferita, culturalmente tutta
occidentale —, questo dibattersi tra presenza e mancanza, tral'avere un sé e percepire in esso unafalla, una
inconcludenza, questo senso dellaciclicita, questo fare e disfare, insistere e desistere, allaricercadentro le
pieghe di unio che pure non riconosciamo di una sensatezza e di un riposo, quest' esser dotati dell’
immaginazione e del sogno che ci danno il senso di unalontananza inavvicinabile, che Sartre ha chiamato
“naused’, Leopardi “desiderio” e Baudelaire “mal devivre” —, é forse diffusa e trasparente compassione.

Compassione come riconoscimento nell'altro della radice del proprio dolore, come infiammazione comune
dellaferita dell’ essere viventi, “ come capacita di estrarre dall'altro laradice primadel suo dolore e di farla
propria senza esitazione” scriveva piu precisamente Dostoevskij. Un riconoscimento subito mancato che solo
la poesia sa sussurrare dentro formule magiche, attraverso il pathos della distanza, il senso dellalontananza
nella prossimita, il dolore della vicinanza del lontano, di cid che é separato eppure vicino, reso prossimo dalle
parole e dalle immagini.

Perché essa si accosta a questo dolore dell'esistere, a questa incompiutezza che ora e desiderio, ora vertigine,
ora hausea, oraresaincondizionata, in forza della perfezione di analogie e similitudini, trasformando il dolore
in bellezza, senza corrompere la sostanzain risultato e consolazione. Senzaforzare I'indecidibile ala
decisione. Perché la poesia non racconta progetti, ma origini, perché e I'unica strategia di fuga da un uguale
ripetersi dato per sempre, € l'unica che possa “squarciareil cielo chiuso della storiaumana’, scrive Antonio
Prete nel suo libro dedicato proprio alla storiadel sentimento della compassione. «La compassione suppone
un volto, unaferita, un dolore dei sensi», dice lo scrittore. Vale adire: occhio non vede, cuore non duole. La
poesia € lalingua inventata che costruisce questa prossimita visiva; essa dice la nostra feritari-velandola,
velandola nuovamente, sprigionandone il senso senzaterminarlo, per viadi figure e non di costruitti
linguistici. Sentiamo piu prossima— compatiamo — la condizione della donna «vuoti gli occhi e freddo il
grembo/come una rana d'inverno» descrittada Levi, che quelladi unadonnarealeil cui dolore ci viene
mostrato direttamente in televisione. Poiché lafigura, la perfezione dell'artificio retorico, mantiene intatta
una plasticita che la pornografia dell'esposizione diretta dissolve.

«L'occhio del poeta coglie o trasfonde una seconda vita nelle cose, che e I'analogia salvatrice: pace e orrore si
compongono in eguali, innocenti geometrie», scrive la Campo. Cosi si pud provare compassione di fronte a
un quadro, riconoscere miracol osamente nella gradazione esattissima di un colore I'angoscia dell'esistenza,
nella perfezione dell'analogia la geometria della propriaferita. «Ma— continua— tale miracolo di vita
moltiplicata sembra accadere tanto pit compiutamente quanto maggiore fu la solitudine del poeta, il suo salto
fuori dall'acqua, di salmone controcorrente, il suo, se € necessario, restare in secca al plenilunio, senza
Speranza e senza disperazione».

Il riconoscimento nell'altro, in effetti, tanto piu & potente, e commovente, quanto piu coinvolge coloro in cui
pare di intravedere laferita dell'universo che st mostrain tutta la sua dolorosita non volgare, non corrotta
dallerelazioni di potere, neppure da quelle travestite da buoni sentimenti, come lasolidarietaela
consolazione; poiché la compassione piu intensa & generata dal patire claudicante, inopinabile, di quelle
creatureil cui dolore, sfocato, € senza tempo, straordinario, inenarrabile: il santo, il poeta, I'animale.



Allora, paradossalmente, la solitudine si rivela condizione indispensabile della compassione perché lafacolta
di prestare attenzione non venga contaminata dalla trama rumorosa delle relazioni, infetta dai caratteri di
temporaneita dell'attuale, del contemporaneo. |l poeta, afferrato dalla bocca comune, diviene “umano,
solidale e consolante”, si consegna cioe ala coerenza del proprio tempo, rinunciando a confrontarsi con il
mistero della suaindefinitezza. In questo senso la solitudine € intesa invece come |'appello piu puro alla
prossimita, poiché coltiva una dissoluzione dell'io — inteso come istanza identitaria limitata, coerente,
persona-funzione nella storia— in favore di un noi inteso come séinconcluso e universale. S tratta, sia
chiaro, di una solitudine tanto intransigente quanto sofferta, che continuamente prova a gettare un ponte
Verso un possibile com-patire, verso una complicita, attraverso la creazione di uno spazio di fragilita, I'opera
d'arte, in cui artista e pubblico verificano proprio un “sentire comune”.

E cosi che la poesia finisce per sembrare, non piti a Natale ma ormai in primavera, un atto estremo di
compassione.

Intervento nato in occasione del parlamento sulla compassione tenuto da Anna Sefi con Antonio Prete, Maria Laura Bergamaschi e Rossella
Menna al Teatro Rasi di Ravenna, nell'ambito dei Parlamenti d'Aprile 2015 del Teatro delle Albe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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