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Fuori dalle roccaforti scolastiche I'opera di Calvino sta lentamente passando di moda. A testimoniarlo &, tra
I'altro, un certo atteggiamento difensivo che in questa stessarubricasi € espresso fin qui non di rado: una
tendenza a giustificare teoricamente la sua grandezza, anziché impugnarla con euforia o anche solo vagliarla
alla prova dell'esperienza vissuta (quella pubblica, sintende; ché di quella privata poco importa). Di tutt'altro
registro sono le celebrazioni sovente morbose che s tributano, in quest'anno di ironiche coincidenze astrali, a
quel Pier Paolo Pasolini che per molti e datanti anni rappresenta, per un fortunato ma non fausto malinteso,
unaverae propria nemesi dello scrittore sanremese: si deve anzi correre a smantellarne il «mito», come
faceva Siti gia un decennio fa, perché insieme con la verita storica non pregiudichi o sotterri addirittura,
magari sotto una piladi smemoranda afirma PPP, un esercizio basilare di letturadei testi.

Si rinnova cosi per I'occasione, ariempire il vuoto di ragioni, uno sport nazionale frai pit squisiti: il tiro a
Carla Benedetti, I'autrice di quel Pasolini contro Calvino che dal 1998 in qua € stato di gran lunga piu
commentato che letto da cimaafondo; e che nulla haa che vedere con quella sterile contrapposizione di
poetiche, di cui una sarebbe «cerebrale» (il pessimo Calvino) e l'altra «viscerae» (I'ottimo Pasolini), per cui
viene comunemente, e non solo da chi vi si oppone, spacciato (persino da coloro che, come Matteo
Marchesini, hanno sempre del resto molto altro da dire: nellaloro insistenza vanno forse viste
bourdieusianissime ragioni di Lebensraum). E tuttavia questo sport viene in genere mimato, piu che praticato,
comeil calcio fiorentino oil palio: rivela cioé quella che &€ sempre stata la sua intima natura apotropaica—
tanto scarsa e la convinzione di certi lanci vintage; e sembra a volte, quando proprio si € a corto di argomenti,
che se Carla Benedetti non ci fosse s finirebbe per inventarla.

Eppure € proprio il suo lavoro critico quello che meglio di altri avvicina Calvino alla nostra sensibilita. Nella
|etteratura contemporanes, infatti, il rapporto che lo scrittore istituisce con la propria opera e diventato spesso
un nodo conflittuale: di questo fenomeno saggi come Pasolini contro Calvino e L'ombra lunga dell'autore
hanno il merito di rintracciare una precisa genealogia, perlomeno italiana, e uno schemateorico possibile.
[lluminati dal senno di poi, che Benedetti perd non aveva, possiamo dire che il postmoderno, afuria di
ragionare sull'assenza dell'autore, non ha fatto in fondo altro che legittimare una retorica della sua presenza;
evidenziando l'artificio, ha costruito dentro I'opera letteraria (che non & davvero mai soltanto il testo) un posto
problematico per |'artefice — dalla semplice notazione di poetica alla circostanza biografica (e di qui ala
performance) il passo e dopotutto breve. A ben vedere dungque siamo tutti un po' figli di Calvino, ossia dello
scrittore che con piu assillo ha elaborato a margine dei suoi libri, aforzadi pre- e postfazioni, unaverae
propriaretorica del paratesto, quale si sarebbe poi ritrovata, in una certa misura cambiata di senso e segno,
in Troppi paradisi o nello splendido Facciamo un gioco di Carrére. Se si mettesse da parteil rigore
filologico, insomma, e si leggesse tuttal'operadi Calvino considerandone il paratesto una parte del testo tout
court, non saremmo di fronte auna serie di libri eterogenei per stile e ispirazione, per scommessa teorica o
per genere, ma all'unica autobiografia di unalunga nevrosi compulsiva—in questa direzione vanno infatti le
piu centrate ricostruzioni.
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E tuttaviail nocciolo cosciente della poetica di Calvino, quello per esempio dei Sx Memos, ci S mostra
improvvisamente velato di una patina d'inattualita. Perché, adistanza di trent'anni, le armi della «leggerezza»
e della «velocita», del «pathos della distanza» e dello sguardo obliquo, per non parlare dell'enfasi
combinatoria e intertestuale, ci appaiono tanto spuntate? Dopo decenni di raffinate disquisizioni
sull'intrangitivita della scrittura, sull'inattingibilita del Reale, sulle iperuraniche biblioteche di testi che
dialogano con altri testi, laletteraturaimbevuta di cronaca, di autobiografia e di rappresentazioni del
«Corpo» a cui lanostra epoca ci ha abituati, producendosi in risultati teorici spesso ingenui, originali
raramente (penso per esempio a Donnarumma), somiglia molto al frutto caduco, assertivo cioeg, e ispirato, di
una mitologia che posticciamente ne ha scalzata un'altra— laddove vige invece in entrambe |0 stesso
disorientamento, la stessa sfiducia latente sulla possibilita di costringere I'inferno capitalistico in un racconto.
Non piu il Linguaggio mail Corpo, dunque; non tanto lo stile, quanto la sceltadel punto di vista; non piula
descrizione, mala performance; mortal'école du regard, evvivaquei valori tattili che emergono come una
sortadi rimosso storico della societa dello spettacolo: valori tattili in senso non solo tecnico (il pulp, per
esempio), ma anche e soprattutto metaforico — I'illusione di «toccare» il reale incarnandolo (come farebbe
Siti con Berlusconi), fecondandolo (come farebbe Moresco a partire da La cipolla), dandone testimonianza,
insistendo magari su una V erita con la maiuscola che non ha conosciuto lafaticadel concetto (arendere
Gomorrainteressante non € |'idea che |'autore abbia visto quanto € andato raccontando, macheci s sia
trovato in mezzo).

Laveladi un'ammiragliataglial'orizzonte da parte a parte. La nazione indiana subisce il fascino
dell'invasione graduale dei conquistadores. ne scimmiotta dapprima lalingua straniera; poi sente il bisogno di
registrare e distinguere, tracciare mappe e stendere inventari; per fede magica crede infine di appropriars di
guell'energia mangiandone I'anima dai cadaveri. Cosi laretoricaletteraria del dopoguerraa soprammontare
della societadelle merci si identifica con |'aggressore, scambiando il balbettio con I'avanguardia; avoca alla
bibliotecail correlativo stretto del catalogo inesauribile (quanta strada separa Perec e I'lkea?); vampirizzale
«storie vere» per trasfondere un‘'ombradi vita a suo volto esangue (mai fatti sono il corpo morto della Storia
e laverita, piu che un concetto ontologico, € un collaudo giuridico). In coda a questo diagramma e cosi
naturale che ci siapoco spazio per un‘ereditadi Calvino. Lui stesso se n'eraforse accorto nei suoi ultimi libri,
se e vero chel'ipertrofiadel visivo trovail suo argine negli incompiuti Racconti per i cinque sensi, se
davvero in quel Palomar che € uno dei suoi piu belli affioraavolte un disagio freatico, appiccicoso, che si
rapprende in tessere o vicoli 0 immagini come questa da La pancia del geco:

«Se ogni materia fosse trasparente, il suolo che ci sostiene, I'involucro che fasciai nostri corpi,
tutto apparirebbe non come un aleggiare di veli impal pabili ma come un inferno di stritolamenti
e ingerimenti. Forse in questo momento un dio degli inferi situato a centro dellaterra col suo
occhio che trapassail granito sta guardandoci dal basso, seguendo il ciclo del vivere e del
morire, le vittime sbranate che si disfano nel ventri dei divoratori, finché allaloro volta un altro
ventre non |i inghiotte».

Che anticipa |'equivoco tutto contemporaneo del profondismo: se ogni materia fosse trasparente, infatti, non
sparirebbero le superfici ma soltanto il buio. Eppure, se partiamo da qui, proprio dove meno ce |'aspettiamo
troviamo annidato il genomadi Calvino: in quell’Antonio Moresco che nel '99 fu autore di quelle virulente
Note contro di lui, intitolate || paese della merda e del galateo, che lo elessero a paladino di un'idea di
letteratura antagonista ai bamboleggiamenti postmoderni. Solo Raffaele Donnarummasi € in parte accorto
delladipendenza di Canti del caos da Se una notte d'inverno un viaggiatore: nondimeno i punti di contatto
sono molti di piu di quelli cheindicalui nel suo articolo uscito nel 2010 su «Theitalianist» e, astudiarli a



fondo, ne verrebbe fuori forse un libro; acominciare daquel «tux» che, giaallaprimapagina, s apre
dialetticamente alle esigenze del lettore, la costruzione delle quali va di pari passo a quelle trame complottiste
che si scavano da un vuoto, da unararefazione originaria che e anzitutto apertura ai possibili; in entrambi i
casi, anzi, |'iterato ricorso a deus-ex-machina, ai personaggi dai nomi improbabili, alla storia d'amore come
lievito madre dellatrama e al'entrelacement ariostesco servono letteralmente a prendersi gioco delle
convenzioni del novel coi mezzi del romance (né faeccezione, in Moresco fino a Gli increati, I'accumularsi
progressivo di agnizioni); persino le surreali enumerazioni caotiche del Gatto sono figlie di quelle dell'editore
di Se una notte, che halo stesso atteggiamento mellifluo, la stessa tendenza a mettere le mani avanti ea
soverchiare il discorso (ma é dalla Lettrice che gli proviene invece il paradossale potere di «evocare» le storie
di ladavenire coi suoi desideri); tralasciando naturalmente, oltre a tutta una serie di richiami puntuali, la
stretta consonanza tematica sulla questione della creazione artistica e tanti altri nodi che si potrebbero
senz'atro definire di poetica.

Riprendendo Calvino, com'e ovvio, Moresco intende rivoltarlo polemicamente: né escluderei che
guell'impressione di «profonda angustia culturale, artistica e spirituale» che |o scrittore mantovano gli
rimproveradopo laletturade libri degli altri possa concorrere a caratterizzare I'esigenza del Gatto di tenere
I'opera a passo con le mode editoriali del momento. La struttura geminativa di Se una notte d'inverno un
viaggiatore, in effetti, non & semplicemente ripresa, maresa dinamica e inscrittain unaformaaimbuto che
procede per dispersioni e riaccumulazioni orbitali fino alla finale fusione di temi, personaggi, storie, voci in
unavoce sola. Main definitiva l'entita stessa di queste appropriazioni suggerisce in primo luogo chei due
autori, sia pure con mezzi e atteggiamenti diversi, giocano in fondo la stessa partita: quella sfida al labirinto
che Calvino caldeggio nell'omonimo saggio del '62. «Vogliamo dalla | etteratura un'immagine cosmica»,
dicevalui. «Qual € laposizione dello scrittore, oggi? si sente chiedere da ogni parte. La sua posizione € nel
cosmo, nell'occhio del ciclone del cosmo», dice Moresco quarant'anni dopo nel suo intervento al convegno
Scrivere sul fronte occidental e, incoraggiato poi con doviziadi strumenti teorici dalle Disumane lettere di
Carla Benedetti che pure hanno, paradossalmente, ancorain Calvino uno dei principali bersagli. Si tratta
insommain entrambi i casi di sondare e ispessire le intersezioni tral'immaginario letterario e quello
scientifico, di declinare virtuosamente una necessaria coscienza ecologica con lamessain forma del caos
dell'esistente: di restituire le proporzioni della vita umana, come suggerisce una tradizione che rimonta
soprattutto a Leopardi e a Lucrezio, a un contesto originario «pit ampio»; unamessain formache, grazie
anche aunagrana linguistica che si tiene lontana dalle ruvidezze dantesche e gaddiane, finisce per edificare
unasortadi variegata favola petrarchista, cosmicomicain un caso, tragicosmicanell'altro (madi tragico in
Senso proprio, aben vedere, in Moresco non v'e traccia: se € vero cheil tragico chiede ameno due voci;
molto, trale crepe di un lirismo sospeso e acuminato, e forse invece il melodramma).

Autori di favole sono infatti ambedue: in ambedue radicatissimo e l'istinto antirealista; viscerale e tanto
|'attaccamento al potere metamorfico dellafiaba, quanto I'odio per la psicologia dei personaggi, cheinloro
SoNo piuttosto proiezioni di un io-ventriloquo per 1o piuirriducibile a mondo adulto. In ambedue vige una
congenita vocazione a un'imitatio naturae fondatamente antistoricistica e antidial ettica (piu travagliata nel
caso di Calvino, che e 'autore del Sentiero e di quellafebbrile Giornata di uno scrutatore che e
probabilmente il suo capolavoro). Sel'ago magnetico della Storia & impazzito ed é crollata la fede nel
marxismo, insomma, non resta che rifugiarsi nell'apologo cosmogonico o apocalittico o in un'idea di utopia
che é tuttaviainterstiziale, liquida, come le evangeliche «crune» di Moresco che si aprono al'improvviso
nellamuragliaeditoriale o in unavitadi poverta finalmente redenta da una Fiaba d'amore, che non s
saprebbe come altro trovarle se non col «cercare e sapere riconoscere chi e cosa, in mezzo all'inferno, non e
inferno, e farlo durare, e dargli spazio». Maquel che éin Calvino assaggio galileiano in Moresco diventaun
arche presocratico; se Silas Flannery non crede «che latotalita sia contenibile col linguaggio», L'increato
riscrive una Bibbia di ascendenza faustiana; da una parte Alice nel Paese delle Meraviglie, dall'atrariemerge
Pinocchio; alla cosmogonia subentrainsomma lateogonia, al'avventura newtonianalafiaba profetica, ala



parola apollinealagnosi dafine impero.

Eppure sein questi tempi di letteratura regredita a giornalismo quelladi Calvino e Moresco resta unalezione
energetica, unalezione che ci parladel potere dell'immaginazione irrelata, del coefficiente metamorfico che e
in ogni metafora, questo apparente allargamento prospettico al cosmo, quando si presenta, € il frutto di
un'inossidabile rinuncia mimetica: & solo espungendo la Storia che I'esperienza degli uomini puo dirsi «di
specie»; i dinosauri che parlano ei serpenti che cantano sono ancora «umani, troppo umani»; far dire «io»
all'universo equivale a estendere la propria coscienza puntuale, che e di un luogo e di un'epoca, ala coscienza
collettiva dell'umanitaintera di tutti i tempi e di tutte le epoche. Senza relativismo storico, sociale e
psicologico, in conclusione, persino I'immaginario della scienza piu duraci ridaraindietro la cara, comoda
immagine del vecchio umanesimo.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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