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Una delle caratteristiche dell’arte postmoderna, forse la principale o fondante, è
l’utilizzo programmatico dell’autoconsapevolezza come strumento di riflessione
culturale: l’autore si distacca dalla propria opera, sdoppiandosi nell’entità che
crea e in quella che osserva l’atto della creazione all’interno del suo contesto.
Così che in pressoché qualsiasi opera d’arte postmoderna (letteraria,
cinematografica, architettonica) ci troviamo di fronte a due livelli paralleli, il
racconto e il discorso-intorno-al-racconto: in molti casi questo doppio binario
viene realizzato per mezzo dell’ironia, che enfatizza l’atto ludico (cioè mai
completamente serio) implicito nella creazione dell’opera d’arte. Come dire, il
mondo non è un foglio bianco sul quale tracciamo il percorso della nostra
espressione individuale, ma un insieme di segni la cui combinatoria è (l’hanno
dimostrato i membri dell’Oulipo negli anni Sessanta) a tutti gli effetti un gioco.

 

In questi ultimi vent’anni il postmoderno ha cominciato a morire di diverse
malattie: rarefazione minimalista, nuova sincerità, rigurgito realista, autofiction,
saturazione dei significanti. Nella loro diversità, queste patologie sono
accomunate da un appiattimento sulla superficie (della verità, del corpo, della
realtà ecc.) che ha come effetto collaterale anche quello di far collassare il doppio
binario della narrativa postmoderna: più spesso sul versante della storia, come è
reso eclatante dal successo della fiction di testimonianza (da Roberto Saviano a
William Vollman a Svetlana Alexievich, in cui il sottotesto è sempre: “questo è
reale e le mie ferite lo dimostrano”), ma talvolta anche sul versante del puro
gioco. È così che nasce e si diffonde quella che qui ho voluto chiamare
hyperfiction.

 

Il termine hyperfiction non è stato scelto a caso: coniato da Robert Coover in un
famoso articolo del 1993, indicava quella narrativa ipertestuale prodotta con
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l’ausilio dei computer e fruibile per mezzo degli stessi che avrebbe dovuto
realizzare pienamente, portandola al suo zenit intrinseco, la scrittura
postmoderna. Sulla carta il ragionamento non era sbagliato, sebbene fosse in
parte viziato dalla ventata di entusiasmo portata dalla diffusione del World Wide
Web: se il testo postmoderno era uno spazio labirintico edificato sull’idea stessa
di possibilità, di cui il modello della rete era la rappresentazione perfetta, allora
l’ipertesto ne era la logica continuazione. La pratica però si è rivelata poco
propensa a seguire la teoria, e l’ipertesto come forma letteraria autosufficiente
non si è per ora diffuso al di fuori dei circoli accademici e sperimentali.

 

Tuttavia l’idea di narrativa come spazio ludico delle possibilità infinite ha trovato
una realizzazione forse inaspettata grazie a un’industria che all’inizio degli anni
Novanta stava muovendo i primi passi: quella dei videogiochi. In molti hanno fatto
notare che “i videogiochi sono il business più serio del XXI secolo”, e man mano
che le tecnologie digitali sono evolute, sfumando progressivamente il confine con
la realtà (maggiore verosimiglianza dei videogiochi, giochi che interagiscono con
la realtà, persino commistione tra gioco e guerriglia urbana) sono nate forme
ibride, da videogiochi massicciamente narrativizzati all’uso massiccio di effetti
speciali digitali nei film. Ma al di là dell’aspetto tecnico, la gamification ha
trasformato la narrativa postmoderna in maniera meno ovvia, ed è qui che entra
in campo il nuovo significato del termine hyperfiction.

 

Siccome il digitale porta con sé una forte componente visiva (la “retorica visuale
del Web” come la chiamava Jay David Bolter) non sorprende che la forma
narrativa più massicciamente influenzata da questo processo sia stata il cinema.
Se si dovesse fissare un punto di passaggio dal cinema postmoderno a quello dell’
hyperfiction questo sarebbe probabilmente Inception di Christopher Nolan (2010),
un film sul fare film nell’epoca della possibilità tecnica illimitata, costruito sul
modello di scatole cinesi e spazi alla Escher dai quali è impossibile uscire:
davvero il postmoderno al massimo delle sue potenzialità, estremizzato,
esagerato fino all’ipertrofia.

 

Dopo il rito di passaggio rappresentato da Inception il genere è andato verso una
sua definizione, come provano due film del 2013: Pacific Rim, vera e propria
messa in scena cinematografica del gioco di un bambino (maschio: l’hyperfiction,
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nella sua forma di realtà artificialmente aumentata fino alla saturazione, ha
qualcosa di intrinsecamente, quasi sfrontatamente maschile) dove tutto è grande
oltre ogni possibile immaginazione e la distruzione è incalcolabile; e soprattutto
Gravity, film senza scenografie e quasi senza recitazione, costruito sulla retorica
del movimento in uno spazio senza confini, perfetta manifestazione hyper del “
desiderio ludico” inscritto nel cinema; passando dalla sequenza finale di
Interstellar (2014), ancora di Nolan, che nella forma del tesseratto cita il cubo di
The Cube (1997), con Matrix (1999) forse il principale antenato dell'hyperfiction al
cinema; per finire con la cacofonia di esplosioni e movimenti artificialmente
accelerati di Mad Max: Fury Road (2015).

 

Mi sembra però interessante notare come il concetto di hyperfiction possa essere
applicato agevolmente anche alla letteratura, e nello specifico a due libri che in
anni recenti hanno ottenuto uno straordinario successo di pubblico: Il cardellino di
Donna Tartt (2013) e L’uomo di marte di Andy Weir (2014), da cui Ridley Scott
non per nulla ha tratto il suo Sopravvissuto - The Martian. Riguardo al Cardellino è
stato autorevolmente citato Dickens, ma parte della straordinaria potenza del
romanzo si deve al fatto che i suoi personaggi si muovono all’interno di uno
universo narrativo privo di barriere: il protagonista Theo Decker è un’identità
vuota e dunque aperta a infinite metamorfosi, non esistono nessi causali forti
(non si scoprirà mai chi o perché ha fatto esplodere la bomba che ha ucciso la
madre di Theo), i personaggi entrano ed escono di scena come da dietro le quinte
di un teatro e gli ambienti cambiano come in un diorama: al di fuori dello spazio
della narrativa (è uno dei punti centrali della poetica di Donna Tartt) sembra non
esistere niente.

 

Discorso simile si può fare per L’uomo di marte, che Ridley Scott ha
(parzialmente) malinterpretato come una commedia fantascientifica: in realtà il
romanzo di Weir è più simile a una lunghissima punta di MacGyver, un “How it’s
made” futurista o un manuale di istruzioni per la NASA scritto in stile brillante.
Siamo sempre nell’ambito del puro gioco, in cui il godimento è innescato
dall’azione fine a sé stessa senza secondi livelli di lettura: per questo Marte nel
romanzo non si vede quasi mai, non significa niente, è lontana anni luce dal
possedere le connotazioni metafisiche che ha assunto (insieme a tutto lo spazio
profondo, a tutti i mondi altri) nella fantascienza pienamente postmoderna degli
anni Sessanta e Settanta.
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Niente di tutto questo è una novità assoluta: basti pensare a quando Susan
Sontag scriveva, nel 1966, che “al posto dell’ermeneutica ci serve un’erotica delle
arti”; o al fatto che la teoria dei giochi ha avuto un ruolo fondamentale nello
sviluppo delle scienze, della psicologia e della matematica in tutta la seconda
metà del XX secolo. Ma estremizzando una sua caratteristica intrinseca (l’aspetto
ludico, il distacco ironico) la narrativa postmoderna si sta trasformando in
qualcosa di diverso da sé stessa: specularmente alle varie forme del Nuovo
Realismo, che sostengono che esiste solo la realtà e niente al di fuori della realtà,
l’hyperfiction ci dice che niente esiste al di fuori della rappresentazione: e che
questa altro non è che un gioco senza fine.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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