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L’ algoritmo autoritario
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«L a statistica tedesca non e diventata solo un testimone che prende nota», scrisse nel 1937 Friedrich Zahn,
presidente dell’ Ufficio Statistico Bavarese, «ma e anche uno degli ispiratori creativi degli eventi del nostro
tempo». In quegli anni ¢’ erail grande censimento della Germania da fare: andavano localizzati e schedati i
cittadini ariani separandoli da quelli impuri e dalle razze inferiori che presto sarebbero state deportate verso i
campi di sterminio. Vistalaportata del perverso progetto, bisognavavelocizzarei tempi, e atal proposito i
nazisti si servirono di un potente calcolatore: la macchina tabulatrice cosiddetta “di Hollerith”, fornita da
Dahomag, una societa tedesca controllata dall’ americana IBM. Lo raccontail giornalista Edwin Black nel
suo IBM and then Holocaust, in cui spiega comeil colosso informatico forni agli scienziati del Reich
migliaiadi questi proto-computer in cambio di un contratto assai redditizio. «L’unico modo per eliminare
ogni errore», spiego Karl Keller, uno del professori nazisti coinvolti nel progetto, «é laregistrazione

dell’ intera popolazione». Contava solo il data mining; i dubbi morali erano banditi, ei tecnici dellalBM s
guardarono bene dal fare domande.

Chei numeri e gli strumenti per analizzarli siano sempre neutrali rispetto alla scienza e anche I’ opinione di
B. Z., unamia conoscente che vive in una bella casetta dell’ Upper East Side, a Manhattan, e di mestiere fala
«giornalista freelance». Qual che settimana fa sono andato atrovarla, e dopo il nostro incontro mi € venuta
vogliadi pescare un articolo del 2012 del Journal of Information Science:

«ll crowdsourcing € unatipologiadi attivita online partecipativa nella quale una persona,
istituzione, organizzazione non a scopo di lucro o azienda propone a un gruppo di individui,
mediante un annuncio aperto e flessibile, larealizzazione libera e volontaria di un compito
specifico. Larealizzazione di tale compito [...] implica sempre un beneficio per ambe le parti.
L'utente otterra, in cambio della sua partecipazione, il soddisfacimento di una concreta necessita,
economica, di riconoscimento sociale, di autostima, o di sviluppo di capacita personali; il
crowdsourcer d'atro canto otterra e utilizzera a proprio beneficio il contributo offerto dall'utente,
lacui formadipenderadal tipo di attivita realizzata.

Con questa definizione nellatesta, pud iniziare il nostro racconto. A casadi B. Z., quando s parladi New
York —cittachelei, che scrive per unarivistaitaliana sponsorizzata da ricchissime fondazioni, definisce la
«pit belladel mondo grazie a Mike Bloomberg», sindaco-mecenate da 38 miliardi di dollari di patrimonio —
si sciorinano sempre tanti bei numeri: «Guarda com’ e diminuitala disoccupazione, o i delitti», mi spiega,
utilizzando quelle cifre come unaclave. Lei sa che della Grande Mela ho un’ opinione piena di affetto e
insieme di sconforto, forse vaccinato per I’ entusiasmo che sembra contagiare molti miei connazionali.
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La macchina tabulatrice di Hollerith (da http://hmr.di.unipi.it/)

Come tanti altri aspiranti Carrie Bradshaw, B. Z. tende a oscillare tra |a fanatica adorazione della patina
newyorchese —i motti inspirational le riempiono la bacheca di Facebook — e una denigrazione altrettanto
pericolosadel luoghi “altri”, in particolare della parte nord di Manhattan o del Bronx, che lei non osa
nemmeno avvicinare, nonostante gli ormai numerosi anni trascorsi in citta. Per esempio quando parla della
116esimastrada ad Est di Manhattan, quello per lei €il confine tra civilta e barbarie: pitinlanonci s
addentra. «<Ma come? », le faccio, «le statistiche dicono cheil crimine € diminuito ancheli, cheinfondo si e
piu sicuri ad East Harlem che nella periferia di Roma». «Eh no, [i non mi sento sicura», mi spiega. Hic sunt
leones.

Rovistando nel suo cellulare, B. Z. mi mostra una app. La citta cel ebrata da corrispondenti esteri dallo
stipendio a quattro zero e dai freelance che mangiano ricotta di caprafresca nel food store di Farinetti, €la
stessa citta dove € comparso, settimane fa, un programma per iPhone e Android che cosi viene descritto dai
suoi sviluppatori:

«Vivere per strada e pericoloso per i senzatetto, ed € pericol0so per le persone che incontrano i
senzatetto, che potrebbero compiere un atto di violenza a causa della disperazione o di un
disturbo mentale. [...] E cosi abbiamo costruito uno strumento per aiutare: Laapp NY C Map the
Homel ess e una soluzione semplice e comoda, basata sul crowd-sourcing volontario. Raccoglie
dati e produce risposte. Premi un bottone, scatta unafoto e taggala. Ci vorranno solo pochi
secondi. Le puntine saranno automati camente visualizzate e raggruppate su una mappa
dettagliatadi NY. Quando una puntina sulla mappa & selezionata, mostrera una location precisa,
I’ ora e una descrizione. Le autorita potranno rapidamente identificare le location di pericolo e
intervenire con prontezza.

Mappare la poverta


mailto:https://itunes.apple.com/it/app/nyc-map-the-homeless/id1023540274%3Fmt=8

Secondo la Coalition for the Homeless, a New Y ork vivono 58.000 senzatetto, il numero piu alto dai tempi
della Grande Depressione — quanto I’ intera citta di Agrigento, e piu dell’intera provinciadell’ Ogliastra. La
ann NIY C-Man The Homalees eernndn le intenzinnj del suo creatore, David Fox, dovrebbe incoraggiare gli
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oto presa dalla pagina iTunes di NY — Map The Homeless

Fox, un ingegnere di 25 anni, € anche membro del gruppo Facebook “ Third and 33rd (and Beyond)”, de facto
laversione locale di Roma Fa Schifo: uno sfogatoio dove gli oltre 600 utenti iscritti segnalano i senzatetto
della zona, maledicono la poliziainerte e invocano il Decoro Perduto (comeiil tassistadi Scorsese, Travis
Bickle, che sognava un Diluvio Universale che ripulisse Times Square — cosa poi realmente avvenuta, sotto
formadi repressione e arresti di massa.)
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«Presto o tardi tutti gli indesiderabili saranno costretti aindossare dei bersagli, per gentile concessione

dell’ aristocrazia vigilante», commenta un amico a cui chiedo un parere sull’invenzione di Fox. E un altro ci
vagiu ancorapiu duro: «Beh, in realta questa vuole dire ai poveri: ‘ Mettetevi questafasciagialla sul braccio
e Vi trasferiremo in un posto migliore’ ».

Sempre di questi mesi € lanotizia che, a San Francisco, un’ estensione per smartphone del numero

d emergenza 311 permettera di segnalare allapoliziai sempre pitu numerosi senzatetto di unacittadivisatra
classe mediaimpoverita e quella patrizia di lavoratori dell’ hi-tech. «Una app per spioni», come |’ ha definita
una persona intervistata dal San Francisco Examiner. «Quello che stanno facendo e trasformare i residenti in
poliziotti». Esagerava? E il solito gufo?
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Un senzatetto in una fioriera (Foto presa dal gruppo Facebook “ Third and 33rd (and Beyond)”

Gianell’ agosto del 2014 fece accapponare la pelle amolti la creazione di SketchFactor, una app che
consentiva agli utenti di segnalare angoli di stradain cui s erano avute esperienze sgradevoli, o anche
soltanto provata una sensazione di “insicurezza’. «Mettici un pallino nero con occhi minacciosi, come una
sortadi Yelp per chi tornaa casala sera», sembrava suggerire, «e atri sapranno che di i € meglio non
passare». L’ idea fece spavento non solo perché i due creatori — un ragazzo e unaragazzadi etnia caucasica—
vennero ritratti in posa datipici yuppie sorridenti e minacciosamente ottimisti, ma perché provate voi a
immaginare quali quartieri e quali fasce sociali sarebbero state penalizzati da una mappa dell’ insicurezza
cittadina. E vero che certi numeri e certa scienza nascono neutrali, macome si faanon pensare all’ uso che
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qualcuno potrebbe farne? Per fortunalo sdegno progressive prevalse, e la app fu distrutta da una valanga di
articoli —dal Gothamist a Gawker — che la definirono «razzista» senza mezzi termini. Ai creatori non ando
mica male, perd. Tempo qualche mese ei due fecero “pivot”, un termine gergale che nel mondo delle startup
indicalariconversione di un’idea che non funzionain qualcos altro, conservando parte del team e del
concept originari. Ora SketchFactor esiste sotto un’ altraforma, Walc, una sorta di Google Map piu raffinato
che haracimolato al’incirca mezzo milione di finanziamenti. Molti dei commenti beceri lasciati dagli utenti
di SketchFactor, pero, sono rimasti online per mesi, senza che nessuno si preoccupasse di rimuoverli.

Foto presa dal gruppo Facebook “ Third and 33rd (and Beyond)”

Crowdsourcing razzista

Nell’areadi Alphabet City, a Manhattan, un tempo ormai remoto ci s riferiva alle avenue — che vanno dalla
"A" dla"D" —con“A-Okay”, “B-Beware’ , “C-Caution” , e “D-Death” , per indicarne un po’ cinicamente il
livello di pericolosita. Alcuni amici hanno vissuto tra"Caution™ e "Death”, e mi raccontavano cheil peggio
che potesse capitare ad un adol escente bianco fosse di venire derubato del suo scooter, mentre i molti
tossicodipendenti e ubriachi della zona erano soliti ficcarsi in guai ben piu grossi. Attenzione: New York
stata davvero unadelle citta piu violente d’ Occidente, e lariduzione del crimine ha beneficiato spesso
proprio i poveri che s ammazzavano traloro —inutile negarlo. Manegli ultimi 25 anni il quartiere, cosi come
il resto della citta, ha subito una trasformazione profondissima, che vaben al di ladellariconquistadi uno
standard di vita sereno per i suoi abitanti, divenendo uno dei piu costosi e ambiti della cittd; eppure mi capita
di avere a che fare con persone che o immaginano ancorainfrequentabile, e non riesco a capire il perché.
Questo per dire che avolteil pensiero del turistatitubante, del newyorchese doc (o aspirante tale come B.
Z.), chenon s spinge aldiladi un certo confine geografico, pud riassumersi con un «troppe minoranze mi
spaventano», anche se ovviamente questa parole non verranno mai pronunciate.

E chedire del valore politico del disgusto, quando é travestito da preoccupazione? La particolaritadi vivere a
New York eil fatto di essere esposti aun’ umanita che si differenzia da te etnicamente, culturalmente,
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visivamente, economicamente. Tolto questo non resta che la paccottiglia, la Dubai sull'Hudson. Un conto é
essere una ragazza che deve percorrere una strada dell’ altrettanto denigrato Bronx alle tre di notte, in
minigonna—in quel caso un po’ di nervosismo & comprensibile —, altra storia € inquietarsi semplicemente
perchéi bianchi non sono maggioranzaintorno ate.

Come ha scritto Andrew Marantz sul New Y orker, molti avventurieri dell’ hi-tech abitano un mondo nel quale
sembra non esistere responsabilita sociale, e nel quale non devono rendere conto quasi di nulla. Forse non
sono sopralalegge — per lo meno quelli pit cauti — masono, 0 s sentono, spesso al di sopradi quella
convenzione sociale per cui ogni tanto bisogna pur mangiarlo, il rospo. Abbondano discorsi e conferenze su
aziende fallite e poi rimesse in senso, su progetti fallimentari poi ridisegnati, su proposte non andate in porto
ma ripescate in seguito (in gergo le chiamano “elevator pitch”). Sono assal piul rare, invece, discussioni serie
sui fallimenti morali o nelle relazioni traindividui in carne ed ossa. Come scrisse uno di questi imprenditori
su Medium, incanalando lo spirito di Steve Jobs, «Gettati a capofitto. Fai. Smettiladi ripensarci». In un
mondo del genere, non esistono cattive idee, ma solo idee non adatte al mercato.

«Leleggi americane sulle armi non sono altro che oppressione privatizzata», mi dice un professore
universitario della Columbia a cui chiedo un parere sulla vicenda. «Ora, questa app € esattamente una forma
di sorveglianza privatizzata. || mio suggerimento? Riempirladi informazioni fasulle». Ovvero? Taggare
dozzine di foto di automobili o piccioni morti, per esempio, eintasare la app di content spazzatura. Riuscirail
sabotaggio a superare i moderatori? Mi dice unaragazza di colore: «lmmagina cosa direbbe uno di questi frat
boy ubriachi se dovesse inciampare in un Trayvon Martin della sua zona...  Ehm, agente, mi sembrava un po’
trasandato... Credo di aver supposto che... Beh, avevail cappuccio alzato e non potevo vedere la suafaccia...’
».

E sefossero proprio i piu poveri —le prime vittime della violenzain ogni metropoli —i principali carnefici dei
loro simili? In una delle citazioni che gli vengono solitamente attribuite, il magnate ferroviario Jay Gould
sosteneva di poter assumere «meta dei lavoratori per far fuori I’ atra meta». Forse € un’ esagerazione parlare
di fasce gialle sul braccio dei diseredati, mala questione e attribuire alla folla una presunta saggezza
collettiva, quando alla provadei fatti rischiadi trasformarsi in discriminazione e ferocia. Nel dubbio,
incomincero ataggare foto di piccioni morti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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