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Possibile che tu voglia davvero scrivere di un libro che non hai ancora letto? Sai bene che non si può fare: hai
presente quelli che parlano per sentito dire di film mai visti? Una cosa disdicevole. Vero, ma se mi limitassi a
raccontare quello che è successo alla presentazione di quel libro? Non so, in questo caso forse è diverso, ci
puoi provare.

 

Sabato 24 ottobre, al Museo della Scienza e della Tecnologia di Milano era prevista la presentazione del
Libro dell’incontro: l’evento era previsto per le 19.00 ma erano i giorni di Bookcity e alla stessa ora
sarebbero iniziate almeno venti altre manifestazioni. L’Auditorium del Museo di via San vittore è in grado di
accogliere più di duecento persone: insomma, mi sono detto, c’erano buone speranze di trovare un posto. Ci
tenevo parecchio: del libro mi aveva parlato un paio di mesi prima Manlio Milani, da molti anni presidente
della Casa della Memoria di Brescia, sapevo che per la prima volta usciva in Italia un libro frutto delle
discussioni fra parenti delle vittime e responsabili dei fatti di sangue legati alla furibonda lotta politica degli
anni settanta, di cui nel mio piccolo sono stato testimone, e quindi non mi volevo perdere l’occasione. Insisto
con mia moglie per arrivare in anticipo, stai tranquillo, mi fa. E infatti.
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Uno degli incontri in una foto scattata da Gerald Bruneau

 

Alle 18.30 la piazza antistante il Museo è già per metà occupata da una lunga fila di gente in attesa, ci
mettiamo in coda, avremo avuto davanti non più di centocinquanta persone, dai che ce la facciamo, la sala è
grande. Nel giro di mezz’ora il serpentone si allunga a dismisura, ormai occupa tutta la piazza più un bel
tratto del marciapiede verso Sant’Ambrogio. C’è un po’ di nervosismo, sono in parecchi a saltare la coda e a
imbucarsi alla spicciolata, con nonchalance. Mastico amaro. La lunga fila però finalmente ha preso a
muoversi, a strappi, ma si muove. Poi si blocca ancora e poco dopo le 19.00 scende in piazza Claudia
Mazzucato, curatrice insieme a Guido Bertagna e Adolfo Ceretto del libro: ci passa accanto, è sinceramente
dispiaciuta, ma ci deve comunicare che la sala è piena e che tutti, autori e testimoni, sono disponibili a un
altro incontro, prima possibile. Un ruggito sale dalla folla, qualcuno sfonda il debole cordone dei volontari di
Bookcity, si irrompe nel cortile, ci si accalca presso la vetrata dell’ingresso. Lì si resta bloccati, qualcuno alza
la voce. Esce Gad Lerner, che avrebbe guidato la presentazione, alto, elegante, bella barba: si affaccia sul
cortile, ci ripete quanto già promesso dalla Mazzucato, ma aggiunge che in caso di sfondamento l’incontro
sarebbe stato sospeso. Sfondamento? Sospeso l’incontro per il Libro dell’Incontro? Non ci posso credere, è
da quegli anni che non mi succedeva niente di simile, mi vergogno un po’, di me così nervoso, di tutti. Poi il
colpo di genio di Claudia Mazzucato, che propone a tutti quelli rimasti fuori di restare in cortile: avrebbe
provato lei in compagnia di alcuni testimoni a raccontarci l’esperienza, là fuori, affacciata dalla cima delle
scale. In molti se ne vanno, ma in più di cento restiamo. Accanto alla fata buona di questa storia, nel
frattempo, si è materializzato Gherardo Colombo, poi a fatica si fa strada sugli scalini Luigi Manconi. E
l’incontro inizia davvero.

 



Quella sera a Milano credo che sia successo qualcosa di importante. Giorgio Bazzega, figlio di Sergio,
poliziotto ucciso da Walter Alasia nel 1976, ci ha raccontato dell’odio che lo ha divorato per anni, e intanto
teneva un braccio sulle spalle di Mario Ferrandi, ex di Prima Linea, condannato per concorso nell’omicidio di
un altro poliziotto nel 1977. Entrambi sono tornati sui sette anni che ci sono voluti per mettere insieme il
libro e sul dolore che quegli incontri hanno rimesso in circolo e sull’amicizia, hanno usato quella parola,
inaspettata e miracolosa nata fra di loro. Poi finalmente è arrivato un microfono (ma tanto nessuno si sarebbe
più staccato da quella scalinata) e ha preso la parola Giovanni Ricci, figlio dell’autista di Moro, che per anni
era stato ossessionato dall’immagine televisiva del volto del padre crivellato di proiettili e che adesso insieme
ad altri parenti delle vittime si preoccupa dei figli, cui si deve risparmiare il dolore dei padri. E intanto,
dentro la sala, sappiamo che delle stesse cose stanno parlando Agnese Moro e Adriana Faranda, mentre
Manlio Milani che ha visto morire fra le sue braccia la moglie Livia in Piazza della Loggia rivela che un
percorso simile sta iniziando anche con i reduci della violenza neofascista, che nel libro però sono assenti
(ma questo io lo sapevo in anticipo, mentre fuori, nel cortile, qualcuno chiedeva come mai solo i rossi di
allora avessero trovato il coraggio di incontrare i parenti delle loro vittime…). E tutti, testimoni e curatori,
ripetevano quanto fosse stato duro quel cammino e quanti non se la siano sentita o abbiano reagito con orrore
alla semplice ipotesi del confronto. Perché la strada della giustizia riparativa è difficile ma va percorsa, dato
che la pena non assicura alcuna riconciliazione e, soprattutto, avendo imparato di persona che “il male non si
risarcisce col male”.

 

Adriana Faranda, Manlio Milani, Agnese Moro il 24 ottobre alla presentazione del libro

 

Siamo rimasti lì un’ora e mezza. Davanti ai nostri occhi si riproduceva quell’incontro lungo sette anni che
poi è diventato un libro e che quella sera aveva fatto incontrare tutti noi, in buona parte coi capelli grigi,
ognuno con la propria personale memoria di quegli anni. Un fatto importante, dicevo, il segnale di un
autoriconoscimento civile che mi ha colpito.

 



Ma quella sera m’è venuto in mente altro, altri libri, stavolta letti e annotati, così che mi sono convinto della
portata anche politico-culturale di quanto accaduto in quel cortile. Mi è tornato in mente il più bel romanzo
sulla guerra civile italiana pubblicato da decenni a questa parte, L’eco di uno sparo di Massimo Zamboni, che
nelle pagine conclusive, a proposito dei tanti cadaveri scomparsi e rimasti insepolti nel Reggiano subito
prima e subito dopo la fine della guerra, scrive: “Occorre una nuova inumazione entro terre consacrate,
interne al recinto della comunità. Occorre concludere il cerchio del dolore – ancora una volta: di là da ragioni
o torti –  per rinsaldare il vivere collettivo”. E soprattutto mi sono ricordato di Javier Cercas che ne
L’impostore ironizza sulla vuota retorica dei Giorni della Memoria, demolisce il feticcio della Memoria
Storica e svela una volta per tutte il kitsch prodotto dall’Industria della Memoria ovvero “una prostituzione,
un abbassamento e un surrogato della storia, perché in tempi di memoria quest’ultima occupa gran parte del
posto della storia”.

 

Insomma, nell’ostinata volontà (individuale) di rimanere in quel cortile e di proseguire quell’incontro
(collettivo) attorno al Libro dell’Incontro, m’è sembrato di poter leggere un passo importante nella direzione
giusta: la storia sia lasciata agli storici, smettiamola col blaterare di “storia condivisa” e che ognuno faccia i
conti con il proprio passato e con le proprie memorie. Cercate di capire: da anni assisto nelle scuole italiane
alla farsa delle celebrazioni dei Giorni della Memoria affidate agli insegnanti di religione, ai rituali comandati
in nome delle vittime di shoah foibe e terrorismo. Quella sera a Milano in quel cortile, grazie a un libro che
ancora non ho letto e in fondo al pozzo delle memorie di noi tutti, ho forse intravisto il barlume di una
piccola verità. E queste son cose che fanno bene.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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