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“Cresce sempre piu il numero di persone che vogliono usare laloro testa. Non € la‘ nuovafilosofia’, ma di
nuovo lafilosofida’. André Glucksmann risponde cosi a Max Gallo, nell’ intervista per I’ Express del 18 luglio
1977, quando da pochi mesi il suo libro, i Maitres penseurs, & gia un caso editoriale, con 30.000 copie
vendute in meno di poche settimane, ei medialo inseriscono a pieno titolo nel nuovo movimento
intellettual e etichettato nouveaux philosophes. Complice I’ altro astro nascente e suo principale compagno di
quell’ avventura nonché di unavitaintera, Bernard Henri-Lévy, che, oltre ad essere I’ autore dell’ altro
bestseller che sta dando notorieta al movimento, La barbarie a visage humain, gianel giugno 1976 ha
presentato proprio con questo nome, nellarivista Les Nouvelles littéraires, un gruppo di autori da lui
pubblicati nella collana diretta per le edizioni Grasset. Glucksmann parla piu che altro di una generazione che
vuole aprire gli occhi erifiutarsi di continuare a pensare, dopo quasi un secolo e mezzo, ancora secondo gli
schemi del vecchio barbuto di Treviri, mostrando di non gradire molto quell’ etichetta, che ormai ha perd
preso il sopravvento.

Questi giovani che nel 1977 scendono in campo prendendo di mirail “totalitarismo di sinistra” e coloro che,
soprattutto trale fila comuniste, in Occidente, minimizzano i Gulag come il prodotto di un errore

d interpretazione dei testi di Marx e lo stalinismo come unaderiva“asiatica’ del socialismo, hanno pedigree
universitari e politici, filiazioni culturali, riconoscibili e soprattutto portano con loro nuove inquietudini e
domande urgenti, che ritengono pericol osamente taciute o rimosse dalla coscienza intellettuale e politica
dominante francese. Appartengono in primo luogo alla“ generazione perduta’ del *68, con un passato di
militanzarivoluzionariatralefiladi gruppi marxisti, trotskisti 0 maoisti, ora sconvolta da nuovi avvenimenti
come il riflusso del movimento studentesco, il fallimento della rivoluzione culturale cinese, la scoperta del
sistema concentrazionario dei campi staliniani con la pubblicazione choc dell’ Arcipelago Gulag di
Solgenitsin. In secondo luogo, hanno abbandonato |a costellazione dei vecchi punti di riferimento (Marx,
Lenin, Mao, Sartre, Althusser) e sono allaricercadi nuovi “padri” che rintracciano decisamente negli
esponenti del post-strutturalismo, Foucault, Barthes, Lacan e nei loro substrati: Socrate, Holderlin, Nietzsche,
Freud. In particolare, & lamicrofisica del potere di Foucault ad attirarli, il programma politico di lotte intorno
amicro-centri di potere (un piccolo capo, il direttore di una prigione, un giudice, un rappresentante del
sindacato o di partito), la possibilita di un discorso “sovversivo” capace di rompere |’ ordine del discorso e,
quindi, del dispositivi di potere e sapere, verso la cui pratica piu 0 meno coscientemente i nouveaux
philosophes si orienteranno. Sicuramente il successo mediatico immediato che molti rinfacceranno al
movimento, per sottolinearne con non poca acredine la vacuitafilosofica, € dovuto in larga parte alla
concomitanza con le imminenti elezioni legidlative del 1978, in vista della quale gli esponenti del movimento
sono frequentemente invitati daradio e televisione ad esprimers e lo fanno criticamente sul Programma
comune dell’ Union de la gauche dei socialisti e comunisti e sullarevisione in senso piu radicale che ne
chiedono questi ultimi.
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Madal coro di anatemi eirrisioni indirizzati al movimento, che Deleuze, ad esempio, vorrebbe
ridimensionare a puro fenomeno di “marketing letterario o filosofico”, si dissocia nientemeno che |o stesso
Michel Foucault, il quale, nel maggio 1977, sulle pagine di Le Nouvel Observateur fa un elogio convinto dei
Maitres penseurs e del suo autore André Glucksmann, che, con questo libro, da seguito alla sua volonta di
sopperire al’incapacitadel contemporanei di vedere e di prendere in considerazione i drammi del XX secolo
e di articolare piu afondo larisposta alla domanda pressante che, senza remore ideologiche, si era posto due
anni prima, spinto dalla lettura di Arcipelago Gulag, nel controverso saggio intitolato La Cuisiniere et le
Mangeur d’hommes: “I campi russi: sono russi, sono marxisti?’. Il che significa secondo Foucault, daun
lato, andare allaricercadi i su cui non possiamo piu porre speranza, maanzi dobbiamo “ disperare”, come
dice lo stesso Glucksmann rovesciando |’ adagio kantiano del “cosa posso sperare?’, e, dall’ atro lato,
interrogarsi sulla svolta che ha condotto |a filosofia classica tedesca, da Fichte a Nietzsche, da Hegel a Marx,
afare dellarivoluzione la promessadi uno Stato razionale, vero, buono, e dello Stato la forma compiuta della
rivoluzione. S, perché adesso sul banco degli imputati Glucksmann trascina non solo Marx e il marxismo,
matutti quei “padroni del pensiero” che hanno sostenuto il progetto moderno di uno Stato coercitivo e
normalizzatore e allestito i cammini intellettuali (culto della soluzione finale, dello Stato che terrorizza per il
bene della collettivita, mito della missione dei dotti o di una scienza sociale per guidare le masse loro
malgrado), che non hanno condotto direttamente ai campi di concentramento, ma certamente alla non-
resistenzaa campi. E I’ alternativa e vista da Glucksmann nella resistenza, nel movimento centrifugo della
plebe, che si oppone alo Stato, in virtt non dellalottadi classe ma del solo desiderio di non essere oppressa,
che veramente |’ ha animata nella storia e in momenti insurrezionali significativi come quello della Comune
di Parigi. Curiosamente, |a decisa opzione anarchico-popolare di Glucksmann di questo periodo fada
contraltare alla nostalgiadi Pier Paolo Pasolini, confessata a Furio Colombo nella sua ultimaintervistadel 31
ottobre 1975, per “quella gente povera e vera che si batteva per abbattere il padrone senza diventare il
padrone”, che ormai il poetaitaliano vede pessimisticamente risucchiata dalla strategia omologante del potere
neocapitalistico.

E adesso, comunque, che Glucksmann, dallalogicaimplacabile della suaandlisi, forgiail modello di un
nuovo intellettuale come “dissidente”, distinto dal “rivoluzionario”, che non fa capo ad alcuna
organizzazione, che pensa, riflette, resiste, denuncia da solo, che non ripiega sulle grandi sintesi, ma affronta
problemi locali, crimini circoscritti, violazioni di diritti, con analisi dettagliate. Sara, d' orain poi, la cifradi
tutto il suo lavoro intellettuale e politico. E qui che Glucksmann si ricongiunge peraltro con le figure
occidentali dell’ etica della responsabilitaindividuale: Diogene, I’ Orestea di Eschilo, Socrate, Montaigne,
contrapposti a “padroni del pensiero”. E dai suoi pamphlets antitotalitari, con Cynisme et passion del 1981,
Glucksmann puo estrarre una morale che non definisce piu il male in relazione a un bene, ma parte

dall’ evidenza del male, di quel male di cui, dopo Auschwitz ei Gulag, siamo capaci, per definireil bene
collettivo come un male minore. E la traduzione politica non pud che esserne |’ azione individuale, limitata e
puntuale, con tutti i rischi, che hadi miraun male particolare, unacrisi particolare, senzal’illusione che non
ne sopraggiunga un’ atra.

“Impegnard, lottare contro i mali, d’ accordo. Impegnarsi, assicurandosi la manipolazione di un bene
universale imposto ad altri, no grazie” (L’ atto antitotalitario, Spirali 1983). Il codice di questa nuova morale
e “politicadella puntuaita’, che fatesoro anche dellalezione di Hannah Arendt, lo portera, a partire dagli
anni Ottanta, a contestare il pacifismo del disarmo unilaterale dell’ Europa e adifendere I’ installazione in
Europadi missili nucleari, nel confronto bipolare Est-Ovest, cosi come alottare per la causa di polacchi,
bosniaci, kosovari, ceceni, georgiani, ucraini, e aschierarsi col fronte della“guerragiusta’, lui che erastato il
piu brillante studente e assistente di Raymond Aron ed epigono delle sue memorabili lezioni su Clausewitz,
dichiarandosi favorevole agli interventi militari in Serbia, in Irag, in Libia, manon senzaladisponibilita

all” autocritica come nel caso iracheno.
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E oggi cheil terrorismo islamico € arrivato ad attentare il cuore della sua Francia, vale la penaricordare come
guel segugio del male che é stato André Glucksmann, con la pubblicazione nel 2000 di La troisiéme mort de
Dieu, un anno prima dell’ attentato alle Torri Gemelle, aveva denunciato gli orrori commessi dal gruppo
musulmano integralista del GIA in Algeria, acominciare dalla strage di Bainem con bambini sventrati e un
ragazzino inchiodato per le braccia, lavigiliadi Natale del 1998, nell’ indifferenza di un’ Europa dove la
religione € ormai scomparsa o € soggetta a mode intermittenti o ridotta alle dispute sui comportamenti
sessuali. Come|’“uomo folle” di memoria nietzschiana, al’inizio del XXI secolo, Glucksmann annunciavala
terzamorte di Dio, di un Dio che muore perché in suo nome gli integralisti islamici uccidono in Algeria, i
talebani lapidano le donne in Afghanistan, e sempre in suo nome, ovvero in nome di una Grande Russia
ortodossa e slava, i russi uccidono i ceceni, affidando allareligione lafunzione di mobilitare che I’ ideologia
marXista-leninista ha esaurito. E come |’ uomo folle della Gaia scienza, Glucksmann era forse venuto presto,
anche nel denunciareil dilagare della*“volutta di distruzione” di questo nuovo terrorismo, omicida e suicida
insieme: “1l terrorista classico (giacobino o bolscevico) universalizzail senso della morte. 11 terrorista
teologico, armato cavaliere da un Dio o da un’ideateologica, innalzala morte del senso aminaccia. Il primo
lavora per | uguaglianza, sia pure suo malgrado: la sua virtu vuol essere legge primadellalegge e s
immaginaidenticain ciascuno, come lamortalita. || secondo fail lavaggio del cervello: lasuafolliavuol
essere legge a di sopradellalegge e piazzail prossimo in una controllata assenza di gravitd’. Dopo i fatti
terribili dell’ 11 settembre, Glucksmann provocatoriamente definisce questi terroristi, che hanno inaugurato
I’eradelle “bombe umane” dopo I’ equilibrio del terrore atomico, non come fondamentalisti ma come
prodigiosi nichilisti, tanti Raskolnikov, che vogliono innalzarsi come eroi sul sangue del loro massacri, veri
esemplari “di quell’umano volere che preferisce volere il nulla piuttosto che non volere”, a detta di
Nietzsche. Un nichilismo dell’ odio che puo attrarre tutti, iSamici e no, religiosi e no, pronti aprenderein
prestito un’icona, per rendere rispettabile e anzi anmirabile e imitabile la propria volonta di uccidere. Al
fondo, e lo stesso odio che ispiratanto il fanatico jihadista quanto il fanatico isragliano che assassinail suo
premier perché ha aperto i negoziati con i palestinesi.

Vivere significa allora sopravvivere a quest’ odio, educarsi a disinnescarlo dentro di noi, interrogarsi su se
stesso e sulle credenze ereditate, pensare e giudicare in prima persona, compresi coloro che ci aiutano afarlo,
in altri termini, conoscere se stessi. Glucksmann torna cosi nel suo “testamento” filosofico, pubblicato nel
2009, Les deux chemins de la philosophie, allaviamaestra di Socrate, che non cessa d’ interrogarsi sul vero e
il falso, sul bene eil male, da scegliere rispetto all’ altra via della filosofia, quella esemplificata da Heidegger,
che privilegiainvece larisposta, le spiegazioni ultime e totalizzanti, come il destino metafisico

dell’ Occidente iniziato con Platone e culminato nella tecnica moderna, nel Gestell, che conduce il filosofo
tedesco a porre sullo stesso piano |’ agricoltura meccanizzata e la produzione di cadaveri con le camere agas.
E cosi lacausadei disastri piu recenti e fatta arretrare in un’ origine fumosa e mitica. |1 responsabile del
dominio attuale della tecnica? Semplice, Platone. E, dal lato progressista, per Adorno e Horkheimer, non e da
meno. Il responsabile del trionfo dellarazionalita strumentale e avida del capitalismo non é forse Ulisse?
Quando troviamo larispostain forze anonime, sovra-individuali, che operano alle nostre spalle e alterano
inesorabilmente le nostre migliori intenzioni, “il sentimento dell’ irresponsabilita diventa ecumenico”, scrive
Glucksmann.

Ma per meglio prendere congedo da questo protagonista della vitaintellettual e francese degli ultimi
cinquant’ anni, figlio di due genitori di origine ebraica, miracolosamente scampato da bambino ai campi ea
una morte precoce crudele, durante I’ occupazione nazistain Francia, forse bisognatornare ale pagine
commoventi dei Malitres penseurs dedicati all’ Ebreo chei “padri del pensiero” e numi tutelari della civilta
occidentale hanno visto come I’ antitesi del cittadino dello Stato, di quello Stato daloro eretto aincarnazione
modernadell’idea del Bene e identificato tout court con popolo e nazione. L’ Ebreo stigmatizzato perché
rappresenta |’ assenza di terra, il denaro che circola, la peregrinazione, I’ interesse privato, il legame diretto
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con Dio, cioé tanti modi di sfuggire allo Stato. Nel suo recente e importante libro dedicato al commento dei
“Quaderni neri” di Heidegger, Heidegger e gli ebrei, Donatella Di Cesare ricorda giustamente come per
lunghissimo tempo sia passata sotto silenzio I’ ostilita di molti filosofi verso gli ebrei, ma omette di dire che
uno dei primi arompereil tabu é stato proprio André Glucksmann, che, nel suo capolavoro del 1977, ha
passato in rassegnal’ antisemitismo, certo raffinato, mai volgare, di Fichte, Hegel e dello stesso Marx, che
avevano fatto assurgere, nella Germaniadel XX secolo, 1a*“questione ebraica’ a dignitafilosofica.
Inconsciamente memore del passato famigliare segnato dalla tragedia del ventesimo secolo, André
Glucksmann non ha smesso, anche dopo la stagione combattiva dei nouveax philosophes, d’infiammare, col
suo tono dolce mafermo, le tribune televisive o i dibattiti accademici sempre in difesa dell’ umanitain ogni
angolo del mondo e di lanciareil suo j’accuse per quello che ha continuamente ritenuto il pit grave crimine
contro I’umanita, quello che hareso possibile tutti gli altri: il crimine dell’indifferenza.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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