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Non per forza una domanda, un'illuminazione, o un po' di dolore, o di gioia, ma almeno un colore, una
consistenza, un formicolio, a casa, dopo aver visto uno spettacol o, dovremmo avereil diritto di portarli.
Quando questo non accade vuol dire che qualcosa non va. Lo spettacolo in questione € Ti regalo la mia
morte, Veronika, scritto da Antonio Latella e Federico Bellini a partire dal film di Rainer Werner Fasshinder,
Veronika Voss, per laregiadi Latella, prodotto e distribuito da un teatro nazionale, ERT-Emilia Romagna
Teatro Fondazione. A maggio il debutto a Modena, e dalla scorsa settimanain tournée: primatappa, Arena
del Sole di Bologna.

Carpio, Piseddu, Acca, ph. Brunella Giolivo

Sforziamoci almeno per un momento, con pazienza, di osservare nel dettaglio ladrammaturgia: luci accesein
sala, sul fondo untelo di pellicciabianca, in scenaunafiladi sedie di legno davecchio cinema-teatro, sulla
destra una macchina da presa retro. Una donna magra, diafana, con una sottoveste cipria coperta da un
cappotto rosso, interviene in proscenio, senza microfono, sul vocio del pubblico appenaarrivato e
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nell'invocare I'aiuto degli spettatori —"Aiutatemi aregalarvi lamiamorte”, "scommetto che non avete letto
neanche il programmadi sala' —, ci consegnail primo livello: ricordiamoci di ricordare durante |o spettacolo
che siamo ateatro. Seduto in platea un uomo fa una radiocronaca sportiva; €il corrispondente Robert Krohn,
siamo in un ippodromo auna corsadi cavali eladirettasi conclude con lamorte del cavallo che giungein
fin di vitaalalineadarrivo; un cavallo drogato, da abbattere. Abbattuto. Il secondo livello é dato. In sintesi,
la premessa € piu 0 meno questa: una donna, unamorte in ballo, e una esecuzione gia compiuta. Come in una
tragedia classica, stiamo per assistere allo svolgimento di una morte svelata dal principio, lo spettacolo
raccontera il compimento di un destino. Mala protagonista ci sta chiedendo, piuttosto nervosamente, aiuto.
"Aiutatemi aregalarvi lamiamorte”. Non ad arrivare fino in fondo ala storia, quindi, maaregaarcela, a
scegliere di morire per il nostro applauso. Aggiungiamo un livello: il personaggio, elasuaribellione a
destino previsto. Ma anche un altro: se ci ha chiamati in causain quanto spettatori noi ¢i dobbiamo ricordare
sempre che il patto di finzione e rotto, e che chi abbiamo di fronte & anche una attrice, e che ha bisogno di
aiuto, vale adire di unaplatea, di spettatori, per portare avanti, in quanto attrice, lamissione ribelle del suo
personaggio. Ricapitolando: c'e una donna che sicuramente morira, |0 spettacolo consistera nel percorso che
conduce a questa morte, ma la protagonista lottera contro la naturalezza di questo svolgimento, esattamente
come |'attrice lottera contro il naturalismo della suainterpretazione. Fin qui, con i dovuti dubbi, e ponendo il
caso di unaiperattenzione a questo schema articolato di segni, tutto sembratornare. E siamo ancora ai
primissimi minuti di spettacolo.

Monica Piseddu, ph. Brunella Giolivo

Leluci insalas spengono, si illuminail palcoscenico, s attivano i segni della scenografia. Rimpiangiamo il
sipario, che aperto solo adesso ci avrebbe evitato di interrogarci su quelle sedie e quel fondale troppo in
anticipo, per concentrarci su quei tanti altri input che ci venivano intanto distribuiti nel giro delle prime
battute. Maforse no. D'altronde L atella ci fa sempre guardare anche gli ingranaggi della macchina. Dunque:



aggiungiamo un altro segno. Lo dobbiamo gia sapere dall'inizio che quello che accadra avra a che fare con un
cinema, con il cinema. A un certo punto ci verraanche il sospetto —malo diremo piu avanti — che quella
macchina da presain proscenio fin dal principio avesse il compito di farci sapere che lareginavera, in questa
vertigine di fuochi e di prospettive, e lei, che riprende tutto. Ma per adesso, luci in palcoscenico, puo
cominciare il racconto, lo spettacolo, nello spettacolo. Siamo a cinema, insieme a'VeronikaVoss (Monica
Piseddu), che sta per rivedere la parabolatragicadella suavitad'attrice in un filmin cui harecitato. La storia
damandare avanti € la sua, appunto, protagonista dell'omonimo capolavoro cinematografico di R.W.
Fassbinder, divadel cinematedesco, decaduta, morfinomane, incapace di sopravvivere, di trovarsi un posto,
un equilibrio, unaformadi resistenza umana, lontano dalla macchina da presa, dallo strumento della sua
sublimazione extraordinaria, come tutti gli artisti.
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Spente le luci in platea, la pelliccia bianca sul fondo € luminosa; siamo dentro I'incubo di una drogata, in un
film in bianco e nero di Fassbinder, dentro una montagna di morfina e di eroina, dentro I'inquietante clinica
in cui la'Voss e tenuta ostaggio da una neurologa e un'infermiera senza scrupoli. Sei scimmioni bianchi,
proiezioni della sua psiche aterata, schegge della sua memoria, la circondano, la assillano, le suggeriscono i
ricordi, gli snodi fondamentali non solo della storia che sta rivedendo sullo schermo immaginario, madi
guella che sta mettendo in scenain quel preciso momento, ateatro. "Brava, restafrivola, Veronika'; "devi
ricordare tutto, Veronika', "orapiano, rallenta': la storia procede, mentre I'attrice prova a sospenderla di

tanto in tanto, fumando una sigaretta, chiedendo una pausa. | fantasmi assumono connotazioni sempre piu
precise, dai costumi dei primati vengono fuori dei volti e delle voci con un nome e unafunzione. Veronika
sbaglia battuta, recita quelladi un altro allestimento di Latella, Un tram che s chiama desiderio; sullo sfondo
i tre bravissimi artisti delle ombre di al TREtracce proiettano il volto di lei, e poco dopo — sorpresa— quello
del grande cineastaacui Latellavuol rendere omaggio. Veronika/Fasshinder: sono la stessa persona, divorata



dalla scimmia, che & la droga, maancheil successo, maanche, aun livello piu profondo, il loro stesso
linguaggio, laloro stessa arte. "C'e cosl tanta tenerezza nella miatesta, c'e cosi tanta solitudine nel mio letto,
c'é cosl tanta tenerezza @ mondo”: uno scimmione cantain inglese (Maurizio Rippa), Veronika, maforse
dovremmo dire Fasshinder, nel frattempo pronunciain italiano e scrive queste parole con un gesto della
mano, creala scena che stanno interpretando. Di fronte anoi s accumulano strati su strati.

Quando il plot éin crisi i personaggi/scimmie —ma non dimentichiamo mai che le scimmie sono lel —
invocano l'arrivo di nuovi input, per esempio di un personaggio che venga afarela propria parte, adareil
proprio contributo, ainnescare le azioni successive. Robert Khron (Annibale Pavone), cronista amante di
Veronika, viene chiamato a stare sulla scena, arecitare il suo ruolo. Completamente spaesato, non fa che
ripetere di non sapere esattamente cosa sta facendo e perché, e nel frattempo bacia le altre attrici, falo
spaval do, aggiungendo con questa caratterizzazione un ulteriore livello a una giaingarbugliata situazione. |1
film originale sulla scena viene smagliato al'inverosimile, con I'intrusione di flashback, di commenti esterni,
di didascalie, di interruzioni metateatrali, di sovrapposizioni, di frecciatine lanciate a pubblico visibilmente
disorientato di fronte a questa deflagrazione. | personaggi decisamente rovinati, squadernati, privati
dell'ambiguita che al cinemali rendeva perturbanti, sono funzioni a cui € posticciamente attribuita una
caratterizzazione.

L'orgiadi segni si fa sempre piu insostenibile; aun certo punto, complice anche lalunghezza, ci siamo
dimenticati tutto, non solo delle premesse ma anche che quegli scimmioni sono proiezioni della psiche di
Veronika. Sugli ultimi passaggi del plot del racconto di primo grado — il film — abbiamo gia alzato bandiera
bianca. E finalmente, pero, lo scarto: Veronikainterrompe tutto, rimane sola con la suadose di eroina. E
secondo un ripensato schema tragico, racconta la sua morte come se fosse fuori scena. La rivediamo, Monica
Piseddu, come o scorso anno in Alcesti, fare esplodere il dolore nella compostezza della citazione, dire "non
riesco afrenare lelacrime”, mentre non piange. Ci regala quindi la sua morte, decide di morire, senzal'ultima
cenad'addio previstadallastoriaoriginale. Ma chi? Veronikain quanto personaggio laregalaanoi, perché
possiamo applaudirla? O piuttosto € Fasshinder aregalare la sua morte aVeronika?
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Un totale cambio di scena, in appendice; cade il telone di pelliccia, e caladal cielo un enorme abero.
Veronika e nel giardino dei ciliegi di Cechov, a colazione — sullaterra sotto la qual e scoprono essere
seppellito Fasshinder — con le atre eroine dei suoi film, Martha, Elvira, Emma, Margot. Tutte sottratte al loro
destino di morte? Un maggiordomo (Fabio Pasquini) entra con una pistola: "come insegna il maestro, ogni
volta che in scena compare una pistola & necessario che spari”. Manon in questo giardino in cui finiscono le
eroine che laloro morte I'hanno regalata e non subita, in cui le cose non devono accadere per forza. Robert
Krohn, che adesso si occupa di football, dove il doping non uccide mafa vincere campionati, s accoda alle
dame. || maggiordomo, che lungo tutto lo spettacolo, in veste di scimmione/ebreo/regista, aveva dettato la
punteggiatura a Veronika, perché "con la punteggiatura s fail montaggio di un pensiero” spara, e pone,
finamente, il punto che la storiarichiede. In tutto cio, in proscenio, c'e sempre, ancora, la cinepresa.

Allora, di fronte a questo lavoro, commuoversi non si pud perché la sovrapposizione delle scritture sgrana
I'immagine, non tiene conto dei tempi d'attesa, non ci lasciail tempo di maturare dentro di noi unacuriositae
unaaffezione nei confronti di nulla. Potremmo commuoverci, una volta che |'avessimo tematizzato, per la
difficoltadi vivere di Veronika/Fassbinder, per il suo essere intrappolata dentro il suo stesso autografo, che
non puo fare ameno di vivere come prigione, e come liberta estrema; ma questo suo mal de vivre e
schiacciato tra cosi tanti livelli, citazioni, giochi metateatrali, tra cosi tanti segni, che nel frattempo il tema ce
lo siamo dimenticato. Allora non vogliamo commuoverci, maragionare. E su che cosa? Sui danni provocati
dalla morfina? Sul doping? Sullafine che si faainseguire il successo? Sull'essere attori/artisti? Sul cinema di
Fasshinder? Sul teatro? Sulla solitudine del genio? In mezzo atale bulimia, tutto € in piena luce, tutto e
illuminato, e nulla splende.



Pur volendo decodificare passo dopo passo I'intera partitura, scopriremmo mancare comungueil livello
fondamentale, la consegna sincera di un afflato e della musicalita di spazio movimento e suono che lo traduce
— fosse pure una stonatura— , quella che produce memoria, e per laquale si torna a casa con in mente un
colore, una consistenza, un aggettivo, o una domanda.

Al pubblico viene sempre consegnata una scrittura, postmoderna e postdrammatica quanto vogliamo, macio
che s scrive dovrebbe essere, ameno nelle intenzioni, coerente, urgente. Non per smania del voler capire, ma
perché per essere colte e ricordate anche la confusione e I'incertezza del contemporaneo devono avereil peso
specifico, teatrale, di forme volutamente slabbrate.

Ora, tutto questo Antonio Latella ce lo insegna. Abbiamo ancora negli occhi quel capolavoro che e stato il
suo Natale in Casa Cupiello a Teatro Argentinadi Roma, ora candidato a ballottaggio Ubu, e alcuni di noi —
compreso chi scrive —si sono entusiasmati di fronte a quel sapiente, favoloso inventario di stili che é stato I'
Arlecchino servitore di due padroni con Roberto Latini, solo per ricordare alcune delle ultimissime imprese
del prolifico regista. Esattamente come sappiamo quanto Monica Piseddu, qui veramente messa alla prova,
sappiafars fascio di nervi per questa V eronika eroinomane tutta sgangherata, fuscello che puntai piedi e
cade, ma soprattutto densa macchia nera, feroce materna matriarca mediterranea per la Concettina di
guell'Eduardo latelliano appena citato, ma ancor prima maestradi primissimo livello del gestus e del tragico
nell'Alcesti di Massimiliano Civica, fasciatain pantaloni palazzo sopra zeppe che costringevano un corpo
abituato alla scompostezza in una posizione rigida, composta, antinaturale, rituale, significante, eppure di
tanto in tanto incrinata, umana. E conosciamo le straordinarie prove, ancora con Latella, di Nicole
Kehrberger, da Querelle de Brest allo Studio su Medea, e quelle di Caterina Carpio, Candida Nieri e

Valentina Vacca protagoniste assolute, di fatto, in un Don Giovanni a cenar teco di qualcheanno fa, oin
Francamente me ne infischio, per il quale tutte tre vinsero il premio Ubu 2013 nella categoria miglior attrice.
Come di quelle di Maurizio Rippa, attore-contraltista, merce rarissima, cheil regista, con unacerta
lungimiranza, havoluto in pianta stabile in compagnia, o di Annibale Pavone e Fabio Pasquini, che in questo
lavoro sono certamente i due attori piu centrati rispetto all'impianto generale. Bisognerebbe insomma
nominarli tutti, i protagonisti di questa produzione, Federico Bellini, Giuseppe Stellato, Graziella Pepe,
Franco Visioli, Simone de Angelis.

Per poter dire cheil problemanon sono gli attori, o le altre maestranze, e non € neppure Latella, perché
guando s lavora principalmente per esercizi di stile e sulle forme, si rischia, di tanto in tanto, di mancare
I'obiettivo, e che siamo certi che amarzo del 2016, dopo una sessantina di repliche, questo lavoro avra
trovato una sua direzione, una sua coerenza, una musicalita memorabile imposta aforza dalla scena, e dalla
disperazione dei maestri che la abitano. Mala domanda &: perché? A chi giovera, infine, questo sforzo degli
attori?

Il problema, infatti, € che mentreil regista stara lavorando al suo futuro (speriamo) capolavoro, e mentre i
direttori dei teatri staranno mercanteggiando la stagione successiva, cercando di barcamenarsi nei programmi
tra proposte, (poche e poco costose) di cui sono molto convinti, e altre che sottoscrivono col naso tappato
strozzati dal sistema, il pubblico di una ventina dei maggiori teatri italiani stara pagando un biglietto, spesso
anche salato, per vedere questo spettacolo e atri come questo, e non si arrabbieracome si era arrabbiato per I'
Arlecchino, dove c'era unaintelligenza e una sottigliezza che non poteva che fare bene ai nostri occhi
addormentati, ma si sentira frustrato perché si rendera conto che gli é stata venduta, dal un teatro pubblico,
non un‘opera sperimentale, bensi un'operazione asfissiata, chei direttori stessi, strozzati, disperati, ma anche
nella malafede della resa, hanno comprato o promesso di comprare, in quanto tale, talvolta prima ancora
dell'inizio delle prove. E la cosa che demoralizzera ancoradi piu chi pagail biglietto, & che lI'anno dopo il
meccanismo S riproporra esattamente identico, con un altro regista, un'altra produzione da distribuire e
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scambiare a ogni costo, soprattutto a costo della qualita generale dell'offertadi cui tanto si discute. |1
problema é particolarmente intricato (hanno provato a chiarire del passaggi Massimiliano Civica e Attilio
Scarpellini in "Lafortezza vuota'), e — anche se non ci piace perché in questo discorso ¢ci muoviamo dentro
un circuito di per séilluminato rispetto a certe sacche giganti dell'ancien régime che popolano I'ltalia teatrale
— dalla nostra prospettiva cominceremo col dire, come in questo caso, che non va sempre tutto, comunque,
bene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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