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Pochi scrittori del secondo Novecento hanno saputo coniugare come Calvino i multiformi campi del sapere
nella pagina letteraria. Nell’inventio dei generi e soprattutto dei materiali extraletterari, Calvino e stato un
inesausto esploratore, avendo sondato le possibilita dell’ astrazione astronomica, le durezze dellafisica, gli
incantamenti dei tarocchi, I’ingegneriafiabesca, il visivo filmico, la classificazione botanica, il disegno
architettonico, e hatracciato percorsi e mappe territoriali che spetta a noi riattraversare e fare nostri.

La contrapposizione trail Calvino cerebrale eil Pasolini viscerale, o tral’incolume e il martire,

persona mente non mi appassiona. Come sel’uno o I’ atro modo fossero patenti di qualitain sé. Mi pare piu
interessante, semmai, rimarcare unavoltadi piu il ruolo che Calvino haavuto nel riguardi della difesadella
comunicabilita dell’italiano, da affiancare a quell’ elemento suo araldico che eI’ esattezza. Quando Calvino in
un vecchio quanto noto saggio sull’ antilingua satireggiavail verbale dei carabinieri eil “terrore semantico”
per le parole concrete e comuni, o le imprecisioni di un’improbabile diagnosi meccanica da parte del povero
automobilista, sottolineando come la necessita della precisione fosse invece assoluta, non trattabile, quale
limite cui tendere idealmente, non toccava un punto ancoravivissimo nel dibattito odierno sulle vacuita

dell’ uso della nostra lingua non solo letteraria? Fatto sta che ¢’ e chi scrive ancoraoggi di “ effetti letterecci”
per indicare federe e lenzuola, e in officina quel meccanico risponderasi con tecnica precisione, manon di
rado con un ampio ricorso a bacino, come minimo, fonetico dei dialetti, e dira mutur a Milano e muturi a
Palermo. Sia Calvino che il Pasolini apocalittico e reazionario delle numerose lamentationes evidentemente
si shagliavano, se oggi i dialetti, specie nelle piu morbide einstabili varianti degli italiani regionali,
mantengono una sostanziale vitalita. Dalla letteratura a cinema, allatelevisione, a fumetto, non si contano
gli esemplari di questarivalsa espressiva. Il famigerato italiano “tecnologico” e una creatura che a quanto
pare si nasconde, e basta un soggiorno anche breve Oltremanica per poter confrontare I'imperativa chiarezza
delle comunicazioni burocratiche in inglese con il circonvoluto grigiore del temibile italiano degli uffici.

E soprattutto nella perorazione dell’ esattezza che lalezione calvinianaresiste oggi e si rilancianel tempo,
allo stesso modo di quelle opere dove Calvino riesce in qualche modo a gestire lagemmazione e
ramificazione del suo pensiero in modi meno loici e piu concretamente visivi. Il santino del Calvino leggero
et pensoso mi pare infatti che riveli delle shiaditure. Piu dellatrilogiaun po’ troppo didascalicade | nostri
antenati, in cui il Barone rampante soffre decisamente anche lalunghezza da romanzo, mi appassionala
disinvolturadei raccontini di Marcovaldo e lariproposizione, benché edul corata, di motivi e movenze
slapstick (quanti Marcovaldo ci sono ancora oggi, quanta gente antropol ogicamente inadatta alla vitain
cittal). La comicita delle Cosmicomiche, nonostante laformulainnovativa e arguta, mi lascia invece piuttosto
freddo, cosi come le eccessive riformulazioni di Ti con zero. Il castello dei destini incrociati e Le citta
invisibili conservano quantomeno un paradossale fascino dell’ apertura, vi si sente un respiro immaginativo
potente.
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Laricercadi Calvino sullalingua e sui generi si raffina subito dopo i lavori d esordio, e rimane un esempio
di lavoro letterario compiuto afavore dei lettori e della societa nel suo insieme, nel segno della democraticita
e dello svecchiamento. E per questo che Calvino & stato ed & amato da generazioni diverse, perché & stato un
grande del Novecento che ha saputo comunicare in un panorama letterario non certo libero dainutili elitismi
e velleita estetizzanti. Quasi settantenne, |1 sentiero dei nidi di ragno € un’ opera che mantiene ancora oggi un
fascino vigoroso, a netto dei “mondoboia’ e delle imperfezioni di un autore, comunque, giovanissimo al
tempo della pubblicazione. Ed € un libro centrale perché ha provato un’ altra prospettiva sulla Resistenza:
guel tipo di libro ha aperto un filone, e basterebbe ricordare il meno noto maimportante lavoro di Luigi
Meneghello, | piccoli maestri, per tracciarne la continuita: desacralizzante, antiretorico e antieroico comeil
Sentiero (Meneghello scrivera che occorreva cercare “i mezzi stilistici per tenere a badala commozione”), e
pit memoriale che finzionale, | piccoli maestri riprende, mediatore Fenoglio, il temadei giovani che non
erano buoni afar la guerra. Perché Meneghello e coetaneo di Calvino, e come Calvino sara partigiano, ma di
guella Resistenza dira invece a mente fredda ben vent’ anni piu tardi, nel 1964 (nello stesso anno esce anche
la seconda edizione del Sentiero, con lafamosa prefazione d’ autore). Mai piccoli maestri sono degli
intellettuali, non gli sbandati straccioni di Calvino, e sviluppano alcuni dei motivi giamessi afuoco nello
“stonato” capitolo 1X, quello di Kim, per cui i due libri formerebbero proficuamente due letture
complementari. Ma e a Calvino che, unavoltadi piu, vareso atto d’ avere composto un romanzo che s porra
esemplarmente come un sano controcanto alla tradizione romanzesco-resistenziale cel ebrativa.

Seil valore dell’ esattezza mi pare irrinunciabile e attribuibile come nota di merito a Calvino ancora oggi,
sono da apprezzare i momenti della sua prosa dove laminiaturaun po’ manieristica e ostentata lasciail posto
aimmagini potenti e crude, oppure a una visibilita pitl concreta e materica che geometrizzante. E il caso dei
molti racconti di Ultimo vieneil corvo in cui riesce aevitare il bozzetto e atrasferire sulla paginala scenica
icasticita delle situazioni narrate. Penso al racconto eponimo, a Un pomeriggio, Adamo, a L’ occhio del
padrone, Uno dei tre e ancora vivo, Impiccagione di un giudice. Oppure a una delle scene finali dello
Scrutatore, quando I’ occhio calviniano inquadra gli sguardi di padre e figlio, “reciprocamente necessari”
sotto il cappellaccio da contadino e latesta rapata, dopo il pranzo a Cottolengo.

Ci sono momenti, nei racconti e nei romanzi brevi, in cui Calvino mi sembra sbrigliarsi, come liberandosi
dall’ipostasi di se stesso molto presto affibiatagli, e a diventare veramente leggero, cioe semplicemente
efficace, in un’ economia generale dello scritto che sa evitare sempre la sciatteria. E sono le esili tramature
della Speculazione edilizia, racconto sottoval utatissimo, I’ essenzialita della Giornata di uno scrutatore,
guesto misto di romanzo e saggio, scritturafilosofica e pamphlettistica, oppure esempi minimi come, frai
tanti, I’ apertura magistrale de La notte dei numeri, con quello schiantarsi dellatapparella, il gioco di luci eil
montaggio che se nericava (matutto il racconto merita attenzione), da annoverarsi trai risultati del Calvino
migliore.

Sopra Se una notte di inverno un viaggiatore incombe un ridimensionamento ingiusto. E non solo perché si
tratta dell’ opera di gran lunga piu nota e diffusadi Calvino alivello mondiale, I alfiere del postmodernismo
italiano, certo non indegno di nota come si vorrebbe far credere, ma anche perché rimane un lavoro molto
godibile e raffinato. Questo sottogenere curioso del picaresco riassume certi connotati della modernita:

I’ esplosione del generi e la parallela, cromatica esaltazione delle storie particolari, |0 zapping dalettura,

I” assorbimento di motivi latamente gravitanti attorno alla cultura cinematografica (“ una possessione assoluta’
del giovane Calvino); mae un libro che alo stesso tempo affronta nei suoi modi metadiscorsivi i processi
mentali senzatempo della letturatout court, cioé dellasemplice curiositd. E come se Calvino canzonasseiil
cavernicolo chec’ ein noi e che s chiede, con E.M. Forster: “E poi? E poi 7.



Ma é anche nellafelicita delle soluzioni stilistiche delle Avwenture che mi pare di trovare il Calvino piu
fresco oggi, e nellavicenda complessiva di Palomar, ultimo esito di un’ esperienza letteraria che combina
volonta di guardare (“I’ unica cosa che vorrel poter insegnare € un modo di guardare, cioe di essere in mezzo
al mondo”, scrisse unavolta), razional e scomposizione della realta, umorismo e scacco finale, perché la
ricercadi autenticitain Calvino non si arresta alla superficie benché smagliante delle cose, masi acuiscein
uno sguardo lenticolare per andare piu afondo, e fatalmente cade nell’impossibilita di vedere. Cosi il
fotografo dellarelativa avventura, sfaccettando lo spazio; cosi Palomar, tagliuzzando il tempo. Nelle
Awventure e in molti racconti I’'umorismo di Calvino si cala piu genuinamente, lacomicita di situazione si
sposa alaresalinguistica scandendonei ritmi in levare.

A guesto proposito, mi pare opportuno spendere poche parole in chiusura per un confronto con un autore,
Giuseppe Pontiggia, che ho avuto il piacere di affrontare recentemente, e che come tanti altri validi scrittori si
trova a continuo rischio di rimozione, un po’ a causa della travolgente produzione editoriale di questi tempi,
un po’ acausadel sempre limitante (e pur necessario) antologizzare e canonizzare della critica. Sono infatti
molti i punti che segnano una continuitatrai due autori, a partire dal contributo dato all’ editoriaitaliana per
trent’ anni. Se “cinico bimbo va Calvino” per i corridoi dell’ Einaudi, legando il proprio nome a un periodo
glorioso della casa dello Struzzo, Peppo Pontiggia— caso raro — prestaiil proprio sguardo critico
contemporaneamente ad Adel phi e Mondadori: un lavoro che meriterebbe pari attenzione. Si ricordi tra
I"atro come, curiosamente, Guido Morselli fu bocciato da Calvino e riscoperto proprio da Pontiggia, che ne
favorirala pubblicazione delle opere presso Adelphi.

Maestri di stile, Calvino e Pontiggia hanno trovato nei classici un tesoro daraccogliere come pluraitavitale e
necessaria alla scrittura e all’immaginazione. Benchéil cauto riposizionarsi ela“parziaita’ di Pontiggia
siano da preferirsi a certe attualizzazioni di Calvino, é d’ altra parte vero che la divulgazione offerta dal
secondo ha saputo raggiungere generazioni di lettori diverse con un impatto dirompente, proprio come
avevano fatto le sue opere negli anni Sessanta. In Pontiggia ritroviamo un convinto fautore di uno stile
semplice e antidiaettale, di unaricercalinguisticavolta a potenziare erilanciare laricchezza dell’italiano

d’ uso contemporaneo. Se nellaprosa di Calvino e stata individuata una costante progressivitalineare e

all’ occorrenzamodulare, i paragrafi di Pontiggia sono levigati e squadrati come i tasselli di una scacchiera:
uno elalinearetta, un filo apiombo, I'atro e lalinea spezzata di una mossa scacchistica. Piu vario e arioso
Calvino, piu ossessivo, maniacalmente teso alla brevita Pontiggia, entrambi si pongono come modelli per il
futuro: sono gli scrittori che cercano la chiarezza e non gonfiano bolle di parole vuote. A trent’ anni dalla
scomparsa Calvino resta un punto di riferimento. Non ci serve additarlo per cio che non € stato o che non ha
fatto: quel che ha scritto lo favivere con noi.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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