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Cara Nicla,

 

ho letto il tuo articolo scritto in occasione della giornata contro la violenza alle
donne. Qualcosa mi è rimasto addosso nei giorni successivi continuando a
interrogarmi: donne e uomini per cui è essenziale praticare la criticità, scrivi, non
cadrebbero in alcune trappole; donne e uomini meravigliosi, pensando,
sottrarrebbero alla violenza, fisica o psicologica che sia, terreno fertile. “Rimasta
addosso”: non utilizzo questa possibilità che è del linguaggio di dare corpo alle
parole per rendere il mio dire più efficace, ma perché mi pare che veicoli un modo
del linguaggio, una possibilità di ferire al di là del significato, che credo sia al
centro di quello che voglio dire.

 

Gli stereotipi, delle volte, li si incarna. Li si veste nei gesti. Il nostro immaginario
ne è intriso.

 

Cara Nicla. Vorrei scriverti, pensando con te, che sarebbe bello che bastasse la
socratica consapevolezza di sé; sarebbe consolatorio farsi proteggere dall’idea
che la stupidità sia il solo mostro e nemico da sconfiggere. Questo non
renderebbe facile la battaglia, e nemmeno evidente la via della vittoria. La
stupidità affatica, imbarazza, toglie le forze. E tuttavia non disarma. Rimane una
possibilità, rimane l’idea che nella nostra vita singolare qualcosa sia possibile, che
la volontà ci sia amica, l’ostinazione alleata. Apprendere, documentarci,
comprendere. È vero, poterlo fare e ancor più sapere di volerlo fare resterebbe un
privilegio, se non di censo certo di educazione o, più precisamente e con ancora
maggiore speranza, di occasione.
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So bene che quanto scrivi è solo un volto del problema, che non stai riducendo a
questo la questione, e condivido anche che la “stupidità” di cui dici contribuisca
all’immobilismo che riguarda ciò di cui parliamo. E tuttavia il rischio è quello di
nascondere così un altro aspetto, che ritengo altrettanto urgente anche solo
perché più sottile. Credo sia importante mettersi in relazione – non utilizzo con
intenzione la parola combattere – (anche) con qualcosa che ci costringe a un
movimento più radicale, qualcosa che interroga fin nel profondo il movimento
stesso, quasi ci lasciasse a disposizione come unica arma la resa, l’abbandono
della forza. La torsione cui ci costringe non ci riguarda più soltanto come individui,
nell’intimo delle nostre singolari esistenze. Ecco perché mi pare più insidioso.

 

Scrive Marina Cvetaeva: “parenti del silenzio i gesti fanno a caso nostro dentro la
dimora di psiche”. Lo scrive una donna, lo scrive in una poesia e in una poesia
che parla d’amore.

 

Il silenzio, i gesti, mi sembra che ci voglia dire, vengono in soccorso là dove la
parola – la parola d’amore – richiede una lingua muta, una lingua non assertiva.

 

Il dire, allora, non è più un dire, ma è piuttosto un resto: una voce, un modo, un
tono. Non l’affermazione e nemmeno il contenuto logico, quanto il come della
affermazione prende forma sulla pagina. Questa forma riguarda qualcosa della e
nell’intimità. Questa forma che prova ad aggirare psiche, questa parola che non
può essere detta, chiama in causa quello che François Jullien definisce un
impensato della filosofia. L’intimo. Qualcosa appare, risuona, consuona, svela ed
è subito perduto. Inattingibile, l’intimo scorre lungo il pensiero dell’interiorità, ma
dice di un sapere che non si fa contenuto, che non si fa sapienza. Lo potrei
chiamare “bellezza” per cercare di mostrarlo, potrei indicarlo con il dito, suggerire
che sia in quel verso, in quell’immagine, nella sensazione e nel suo accadere
puntuale: “lo senti?”, “lo hai riconosciuto?”.  Traccia corrispondenze silenziose, dà
loro corpo, crea comunità, le comunità dei “tanti che mi corrispondevano”, dei
“felici pochi”.

 

François Jullien nel suo libro sull’intimità, che non a caso porta in esergo la frase
“a colei che vi si riconosce”, prova a dirlo. Prova a descrivere il movimento che ci
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consente di attingere qualcosa al di là del pieno e in presenza di un tu, e mostra
come la parola stessa, intimo, si carica di due significati che mostrano il
linguaggio nel suo tentativo di aggirarsi. Intimo è infatti quello che è più segreto,
solo nostro, profondo e riservato. Eppure, insieme, quello che fa legame, che ci
consente di unirci all’altro, quello che l’altro, l’Altro del linguaggio direbbe la
psicoanalisi, ha portato dentro di noi. L’intimità svela il noi all’interno dell’io, ma si
tratta – e Jullien lo dice con parole che tracciano un sentiero aggrovigliato – di una
rivelazione “del tutto empirica e modesta”. Rivelazioni provvisorie, furtive,
riservate.

 

Eppure sono cumuli di nozioni, “saperi di riserva”, barriere di cifre e date a far
bella mostra di sé, ad aver nutrito l’immaginario intellettuale che l’occidente ha
costruito. Affermazioni, saperi, teorie, parole, definizioni, lezioni, cattedre, titoli,
numeri.

 

Misuravamo le pubblicazioni, lo abbiamo chiamato prestigio; misuriamo i like, lo
chiamiamo capitale reputazionale. Abbiamo anche dissezionato le intelligenze,
definendo quella emotiva, trovandole una collocazione che ci ha fatto fare un po’
di ordine, garantendoci una certa pace con l’eventuale senso di inadeguatezza o
con la scandalosa differenza di alcuni.

 

Ma che ne è stato del corpo? Il corpo di Spinoza, il corpo di Che cosa può un
corpo? Che ne è della dismisura, di quel che è informe, del patetico? Che ne è
della compassione?

 

Ecco il punto che mi fa questione.  

 

È a questa domanda che cerco di rispondere, a una domanda che è una ferita, a
questa domanda sull’eccedenza.

Ed è proseguendo e attraversando questa direzione che un pensiero politico sarà
forse possibile. Una direzione che prevede un’assunzione, che paralizza qualsiasi
buona intenzione, che rende muta qualsiasi parola.



Ermanna Montanari e Marco Martinelli del Teatro delle Albe scrivono in Primavera
eretica di non voler fare un teatro politico, un teatro che chiede l’assenso e che
non si cura degli “abissi della psiche”: il teatro politico, scrivono, “come un
maestro pedante ci faceva lezione, omologando la scena al comizio”. Parlano di
politttttttico con sette t, e quelle t sono “l’arrotarsi del grido sui denti e sulla
lingua”. Ecco l’eccedenza, ecco il corpo, ecco la compassione, ecco l’intimità.

 

Ma che ne è di tutto questo? Dove sono? Dove, nel vomito di opinioni? Dove, in
una politica che sentenzia, afferma, disseziona creando categorie, classificando.
Campi: il noi e il loro. Stare nella propria impotenza e non smettere la
consapevolezza della dismisura del mondo.

 

Credo di poter dire, a mezza voce come sempre quando si parla di sé, che non
sono una donna socraticamente ignorante di se stessa. Eppure posso dire con
altrettanta dolorosa certezza di essere segnata da un immaginario del tutto
fallico. Un immaginario costruito su ciò che è misura, sul principio di prestazione,
sulla verità, sulla quantità: il sapere della parola certa, l’incubo di una voce che
riveli la mancanza, un eterno misurarsi con una forma che non è del femminile,
che degli abissi della psiche non sa che farsene. E così il corpo bello, il corpo cosa,
il corpo come altro da me, separato, votato a farsi oggetto di desiderio, votato a
divenire ossessione, capace di garantire – garantire! – sulla mia femminilità e
sulla mia possibilità seduttiva. Devozione in cambio di protezione e cura,
dedizione in cambio di un posto nel mondo, di un’identità dai confini stabili.

Come si può fare politica, come si può portare nelle cose un pensiero politico,
quando siamo prima di tutto fascisti con il nostro corpo e con il nostro tempo? Le
corrispondenze, l’amore, quello che incide la carne e chiede lentezza, lacrime,
interruzione, è tacitato in nome di una performatività che spinge a cercare
conferme rispondendo a un ideale, l’ideale del “pervicace gruppo dei non stanchi”
di cui parla Peter Handke. Cerco risposte, definizioni, identità certe. Numeri,
condivisioni, stima.

 

Non bisogna raccontare alle donne che il principe delle favole può trasformarsi in
orco, ma che il principe è già orco. Che il bisogno di protezione di cui siamo avide
in un mondo che si misura fallicamente lascia che sul nostro corpo si iscrivano,
tracce indelebili, quelle immagini che si fanno beffe della nostra socratica



consapevolezza. Il principe è l’idea che qualcosa possa arginare, definire,
concludere, contenere, tacitare. Posti universitari, titoli, riconoscimenti, l’Amore,
una parola tutta piena.

 

È a un altro modo possibile di stare nelle cose che rischiamo di rinunciare se
lasciamo fuori qualcosa che eccede la comprensione, un modo che ha un costo e
che storicamente non ha fatto paura solo a un maschile che lo ha eluso e tacitato.

 

Cara Nicla, vorrei dirti che non basta pensare. Non so cosa sia necessario fare, so
che se mi ostino a cercare una risposta e una parola che lo dica io ho già fallito.
Sono già a tatuarmi un altro dovere sul corpo, a opporre alte mura al mio parlare.
L’ostinazione è la mia sconfitta. Ma è difficile, arrabbiati, balbettare. È difficile
balbettando – anche se il balbettio si fa canto per farsi comprendere – pensare di
ottenere ascolto. Gridare muti.

 

Ci vuole coraggio a provare solo a stare. Ci vuole coraggio a guardare con gli
occhi limpidi un dire che è solo voce.

 

Come annullare gli effetti del linguaggio se, come scrive Serres, parlare è già
creare gli opposti, è già segnare, è già intraprendere un cammino di guerra?

Come fare in modo che il linguaggio incida in altro modo nei corpi a venire, se ci
dobbiamo muovere in un impossibile da dire? Come può il linguaggio aggirare il
linguaggio?

 

La poeticità, cara Nicla, è una battaglia disperata.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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