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Si possono spendere i primi quindici minuti di Laika a pensare di non essere
d'accordo con Ascanio Celestini. A pensare che è vero, sì: sta cadendo la volta
celeste, si stanno sciogliendo i ghiacciai e nel mare ci sono centomila morti, e
avremmo tutti una madre vecchia o una vicina in carrozzina da accudire, e  il
nuovo contratto collettivo di lavoro sarà firmato sul sangue versato dopo una
carica della polizia contro un picchetto di facchini neri che spostano pacchi per
dieci ore pensando solo a finire il turno per ubriacarsi di patatine e birre al parco e
dimenticare, non impazzire di fallimento, aspettando che sia di nuovo tempo di
aspettare che finisca il turno. Com'è vero che nel parcheggio del supermercato
che vende griffatissimo cibo contaminato c'è un barbone che si lava alla
fontanella, e tutte le prostitute del mondo potrebbero squagliarsi insieme ai
copertoni con cui si scaldano e finire allo sfasciacarrozze invece che al cimitero
senza che nessuno se ne accorga. A pensare che è tutto vero, ma che nonostante
tutto –  nonostante il mondo sembri avere bisogno di meno preghiere a un Dio
che non si sa se esista e più solidarietà ai bambinelli che muoiono di botte, fame
e freddo nella mangiatoia sotto casa – sprofondare nell'abisso sotto le macerie,
aggirarsi con l'occhio rivolto dietro la nuca, ciechi, tra i fantasmi, immobili,
inefficaci, incapaci, a teatro, o mentre si legge l'ottava elegia di Rilke, non è
peccato mortale, ma fame di resistenza alla ferocia che ci si rigenera
continuamente, naturalmente, nel nostro cuore.

 

Però dura veramente solo un quarto d'ora, perché Ascanio Celestini è un
drammaturgo e un narratore eccezionale e come i bravi romanzieri sa incrinare il
racconto mentre lo manda avanti, e innervarci il lirismo e la cecità, scrivendo la
solitudine, la poesia e la resistenza proprio sotto la bestemmia della vecchia atea
che fa l'elemosina al barbone del supermercato e regala quadernetti alla donna
con la testa impicciata, impazzita di dolore per il figlio morto in un incidente,
perché possa annotare tutto e confondersi di meno.
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Il meccanismo di base, anche in questo nuovo lavoro che dopo il debutto a
RomaEuropa sta girando in tutta Italia in affollatissime sale teatrali e non – come
la Sala Paradiso del Circolo Arci Bellaria

dove ha inaugurato la stagione dell'Itc Teatro di San Lazzaro (BO) – è quello
consueto: lo spettacolo nasce da una frequentazione della vita reale, da una
attenzione al dettaglio, alle piccole storie nella Storia, al ricordo e al giudizio
individuale ma anche ai miti e ai luoghi comuni che  forgiano e insieme rivelano
l'identità; sulla scena l'invenzione si salda alla dimensione autobiografica di
Celestini, per garantirgli credibilità testimoniale. Fuori dalla scena la militanza
procede parallela in televisione, sui giornali, e sulla sua pagina Facebook. Le
ripetizioni, gli epiteti, le frasi eco tipiche dell'oralità e ricostruite ad arte fanno del
testo trascinante e coerente drammaturgia. I personaggi non hanno qualità
fisiche e caratteriali, né emozioni e sensazioni: solo azioni. Sappiamo "cosa fanno"
e "cosa dicono", eppure nella nostra mente l'immagine in movimento ci fa risalire
alla qualità della sofferenza del barbone nero del supermercato che dorme
sempre e che prima era un facchino della fabbrica in cui adesso altri facchini neri,
prima di diventare barboni, fanno un picchetto con una mano tesa in alto a tenere
la volta del cielo che cade e  l'altra di fronte a bloccare i crumiri che vogliono
entrare.

 

Come un puparo cantastorie che ha già cantato la stessa storia cento altre volte,
Celestini apre un siparietto rosso da teatrino delle marionette e ci catapulta dal
cataclisma universale di quella volta celeste che sta precipitando, al microcosmo
di un bar in cui lui stesso, cieco, forse finto, con la pensione sociale, forse
disonesta, è allo stesso tempo il narratore che racconta la storia di un Gesù Cristo
cieco finto profeta che beve sambuca al bar distribuendo parabole su richiesta, e
il profeta del bar e del teatro. A disposizione ci sono la vecchia, la prostituta con
una deontologia professionale che forse morirà squagliata con i copertoni, il
barbone negro che non è sempre stato barbone, la donna con la testa impicciata,
i facchini neri che scendono dal furgone giallo.

 

Tutti chiusi dentro il bar, gli interessatissimi avventori: nessuno trova una delle
infinite vie del Signore per uscire a vederli con i propri occhi questi disgraziati;
compreso Gesù Cristo, che riceve le notizie e gli aggiornamenti per procura, dalla
voce fuori campo di Alba Rohrwacher, l'apostolo Pietro, un originale coinquilino, la
perpetua di un prete, che col sussidio di povertà fa la spesa, paga l'affitto e riesce
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anche a comprarsi le scarpe. Ma il coraggio di stare fuori, a guardare le guardie
che manganellano i facchini non ce l'ha. Come il migliore dei poveri cristiani
esseri umani mediocri impiegati della vita possibili.

 

Nel suo teatrino, accompagnato dalla fisarmonica di Gianluca Casadei che
tratteggia le favole dei personaggi e le cesure del racconto, in un andirivieni
continuo tra dentro e fuori, tra l'enormità di un mare che dentro di noi comincia
ogni volta proprio nella città del mondo in cui ci troviamo, e il dettaglio di una
prostituta che puzza di copertone, tra la volta celeste in cui è rimasta la cagnetta
Laika spedita in orbita cinquantasette anni fa, e l'orticello dietro l'angolo, il
supermercato, la fabbrica, il parcheggio, accumulando dettagli, aggettivi,
immagini, costringendoci a una confidenza che non volevamo proprio avere –
Celestini ci consegna, infine, non l'allegoria del cataclisma che è già avvenuto,
non più solo accuse a istituzioni, consumismo, fabbriche alienanti, cooperative,
franchising, multinazionali, degrado ambientale, alimentare, fisico e mentale, ma
il prodigio di un cieco una vecchia e una donna con la testa impicciata che sono
scesi in strada in piena notte per salvare la vita a un barbone.

 

Sempre più sfacciato nell'estrema umanità che ci chiede di praticare veramente,
e davvero intelligente, in questo lavoro, nello scavare con la forza della forma
nella contraddizione non solo politica e materiale ma della psiche e della
sensibilità, ci ritroviamo disarmati di fronte alla parabola e alla proposta di una
bontà laica, di una umanità che è così ortodossa, aggressiva, estrema, che non
può non commuovere e toccare qualsiasi altra ortodossia, cristiana o poetica che
sia.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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