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In Italianon & ancora arrivato, e per il momento non € ancora prevista una sua uscita. Qualche settimanafala
Festadel cinemadi Romal’ ha presentato in anteprima europea, e in quell’ occasione abbiamo avuto modo di
vedere The End of the Tour, il film dedicato all’incontro e alle conversazioni fra David Foster Wallace e
David Lipsky eispirato al libro del 2010 Come diventare se stessi. David Foster Wallace si racconta (in
originae, Although of Course You End Up Becoming Yourself: A Road Trip With David Foster Wallace), che
lo stesso Lipsky hatratto da un’intervista registrata per larivista «Rolling Stone» nel 1996 e poi mai
pubblicata.

A dispetto della produzione indie che non si discosta troppo dalla medieta stilisticadel genere; al di |a

dell’ operazione virata a una nostalgia e una malinconia figlie non tanto della vera personalita di David Foster
Wallace, quanto, a posteriori, del suo tragico destino, The End of the Tour & un film sull’ animatravagliata e
divisadi due scrittori americani, o forse in generale di ogni scrittore e artista; un film sulla guerra sempre
persa, sempre devastante, fral’io letterario e la personalita soffocata nella vita di ogni giorno. The End of the
Tour, con i dovuti distinguo, con un tono e uno stile meno grotteschi e rabbiosi ma per |’ appunto piu dolci e
rassegnati, € una versione cinematografica dell’ Informazione di Martin Amis, capolavoro del 1996 in cui il
romanziere inglese immaginala sfida a specchio fra due scrittori amici erivali, uno geniale efalito el’altro
stupido e di successo, raccontandola dal punto di vista desolato e rabbioso del primo.

L’incontro fra Lipsky e Foster Wallace € vero, il legame che s'instauro frai due nei giorni trascorsi insieme,
tralacasadell’ lllinoisin cui Foster Wallace viveva e |e ultime tappe del tour promozionale per Infinite Jest
(nel film si vede solamente il viaggio a Minneapolis), & riscontrabile nelle parole di Lipsky, nelle pagine di
un libro definito un incontro a due degno di Tom Stoppard, potenzialmente tanto tragico quanto grottesco. |l
reciproco rispecchiamento, |o scontro silenzioso e sottilmente feroce tra Lipsky e Foster Wallace nel libro
rimane in qualche modo inespresso. Scegliendo di riprendere le sue registrazioni due anni dopo la morte del
vecchio amico, Lipsky vede le tracce del futuro nel passato, invoca una relazione e ammette unarivalita, usa
I’ammirazione e il senso di inferiorita verso un genio come modo per avvicinarlo e conoscerlo. Il film, da
parte sua, rende esplicito tutto questo, € una versione solo pit dimessa e forse shiadita del cinismo di Martin
Amis. Il regista James Ponsoldt e |o sceneggiatore Donald Margulies, a servizio della parola e del libro,
partono proprio dal sentimento di inadeguatezza dello scrittore newyorchese, trentenne moderatamente
ambi zioso e ben inserito, autore di un romanzo autobiografico e con buone recensioni, verso |’ autore poco
pit vecchio e gia considerato una star, con alle spalle un romanzo inafferrabile, smisurato e incredibile, con
una mente letteraria senza limiti e senza confini, e unavita distrutta dalla una tragica auto-consapevol ezza,
immersanel gelo del Midwest e confusa nel corpo piatto dell’ America anonima e tragicamente autentica.

Lo dittamento frale due personalita e inevitabile, cosi comeil loro confronto e lo scontro. Senza arrivare alle
vette disperate di Amis— che ovviamente nel due scrittori rivali ne tratteggiava uno solo, o0 meglio ancora,
tratteggiava se stesso, e proprie aspirazioni e le proprio ambizioni meschine — The End of the Tour mettei
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due David su piani uguali, li lasciain qualche modo entrambi soli, entrambi tristi e delusi da se stessi, a
giocare la partita complessa dellaloro personalita. In tempi di #jesuis qualsiasi cosa, di inseguimenti auna
continua proiezione di se stessi in una dimensione inesistente, fatta dall’insieme fagocitante di fotografie,
libri, film, canzoni, citazioni, parole e pensieri che definiscono una personalita (o forseI’immagine di se
stessa), The End of the Tour affermain modo sottile e sommesso quanto in realta sia difficile, avolte
impossibile accettare I’ incongruente caos interiore che ciascuno si porta dentro. Nellafigura gigantesca e
cadente di Foster Wallace, genio malato di depressione, gia guarito dalla dipendenza dall’ alcol e sempre
tentato da altre forme di seduzione di massa, come I’ amore smisurato per la spazzaturatelevisivao il junk
foond, la contraddizione della vita americana, 1o scontro fral’animaeil corpo, I’ essenza e I’immagine, trova
un corto circuito di inadeguatezza e al tempo stesso seduzione, fascino da drop-out e sincerita del vero artista,
che purtroppo lo stesso Foster Wallace non é riuscito a gestire. Negli occhi dell’ uomo qualunque David
Lipsky, invece, dal punto di vista dello scrittore onesto che vive nella citta meno qualungue del mondo, in un
ambiente in cui atrionfare & unicamente ladimensione dell’io, il genio letterario — anche e soprattutto alla
luce della sua morte — diventa un gigante di argilla che nessuno, in propria coscienza, forse vorrebbe essere.
Nonostante la seduzione di una mente analitica, di un’immaginazione strabordante, di una creativita disperata
e senzafine.

The End of the Tour e cosi il racconto di una delusione, di un fallimento, einsieme di un placida, inevitabile
accettazione dell’ anima americana. Il David Foster Wallace del film & un uomo malinconico e fintamente
rigppacificato con la propria natura, americano sommerso, nascosto nel proprio mondo, e insieme incapace di
non uscirne, di non darne una rappresentazione alienata e distopica. E un genio che rifiutala propria
genialitd, o meglio, che la accetta come mondo silenzioso, tenuto nascosto sotto una bandana, dentro un
corpo sovra-dimensionato e anti-letterario, in cambio di una accettazione acritica della socialita americana
piu owvia, o forse solamente piu giusta e autentica. In cambio, ancora, di quella che Wallace stesso definisce
nel film «the perfect storm of shit», |la perfetta tempesta di merda, che nello specifico vale per una maratona
notturna di tv anni ‘80 e nel resto della suavitasi applicavaal classico mondo di alienazione delle vita
americana, tra stanza d’ albergo in metropoli senza storia, dove il massimo dell’ attrazione sono la statua di
una presentatrice televisiva o un centro commerciale, o spaventose cittadi provincia dove nulla succede, e
nulla deve succedere (e atal proposito, non pud non venire in mente il bellissmo pezzo di Considera
I"aragosta in cui lo scrittore racconta dalla prospettiva del midwest latragediadell’ 11 settembre, con un
misto dolce, perfido e malinconico di ammirazione e disprezzo per il mondo in cui aveva scelto di vivere).

Laforzadi The End of the Tour, in fondo, sta nel modo in cui, dalla prospettiva degli anni Duemilae
soprattutto a partire dallo sconforto di fronte al suicidio di Foster Wallace, racconta I’ ambizione della
scrittura, della creativita, dellaliberazione dell’io dalla prigione della coscienza, dellafamiglia, della societa,
come un’ altra, ancora piu grande prigione. Una prigione americana, come dice ancora Wallace, unaforma
articolata e mortale di abuso, di dipendenza: «It wasn’t a chemical imbalance» dice lo scrittore aLipsky a
proposito della sua depressione e del pettegolezzo che lo voleva guarito dalla dipendente dall’ eroina, «and it
wasn't drugs and alcohol. | think... It was much more that | had lived an incredibly American life. Thisidea
that if | could just achieve X and Y and Z, that everything would be okay». E poi, ancora, «There’sathing in
the book about how when somebody |eaps from a burning skyscraper, it’s not that they’ re not afraid of
falling anymore. It’ s that the aternative is so awful». Quell’ aternativa, quel bruciare vivi chein qualche
modo in Infinite Jest anticipava cio che sarebbe successo al World Trade Center, € cio cheil piu geniale (non
necessariamente il piu grande) scrittore americano della propria generazione a un certo punto della suavita, il
12 settembre 2008, ha deciso di non scegliere piu. Ed e invece il regno dellanormalita, dellavita,
dell’indecisione e del dubbio che tutti i David Lipsky del mondo vivono e scelgono di proseguire.

Una sceltaforse obbligata, non libera, che nasce piu dalla coscienzadei propri limiti che dalla ragionevolezza
dei propri pensieri. Una scelta che tienein vita anche nel fuoco e protegge dal caos di pensieri che forse tutti
abbiamo, masoli i geni sanno inserire aforzain un romanzo o nell’ oceano di pensieri, note e note alla note



che ancora rendera per sempre spaventoso e inavvicinabile un oggetto come Infinite Jest, soprattutto selo s
legge come provaindelebile che la mente di Foster Wallace, prima ancora di essere una perfetta, follee
tossica mente americana, erala mente di una persona che faceva di tutto per fuggire da se stessa.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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