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Qualche settimana fa, una conoscente degna della massima fiducia mi ha
raccontato un aneddoto. Una famiglia italiana – madre, padre e figlia piccola – si
trova in vacanza a New York. Nell'uomo occhialuto che passeggia dall'altra parte
della strada, la bimba riconosce un profilo inconfondibile. «Mister! Mister!»,
chiama. Lo raggiunge al piccolo trotto. «Are you Woody Allen?», gli domanda, un
po' trafelata. Lui, serafico, risponde: «I was...».

 

Battuta folgorante, quella del vecchio Woody, che mi è tornata in mente mentre
mi accingevo a buttare giù queste righe, dedicate ai suoi ottant'anni (è nato il
primo dicembre del 1935). Celebrazione insolita, è vero (quando mai capita di
festeggiare il compleanno, sia pure a cifra tonda, di un cineasta?); se poi si tratta
di un vegliardo con mezzo secolo di carriera alle spalle (il “primo” Allen
cinematografico, sceneggiatore e interprete di Ciao, Pussycat, è del 1965), la
ricorrenza finisce per assumere le tonalità funeree della celebrazione postuma.

 

Amore e Guerra (Love and Death), 1975

 

Per molti critici e cinéphiles, del resto, Allen è un regista “postumo” da almeno
una quindicina d'anni (e di film) a questa parte, se non di più. Secondo costoro,
che ne registrano la progressiva decadenza con un atteggiamento
masochisticamente compiaciuto, l'opera del newyorkese si è ridotta ormai a una
sorta di feuilleton a cadenza annuale, che ripropone ossessivamente, in forme
sempre più stiracchiate ed esangui, lo stesso vetusto repertorio di situazioni,
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questioni morali, nevrosi e maschere.

 

Insomma, Allen sarebbe già morto – come regista, beninteso. Quando ciò sia
avvenuto, però, rimane un mistero. Anche perché Allen è “morto”, sempre
artisticamente parlando, diverse volte; anzi, spigolando qua e là vecchie
recensioni lo si dava per spacciato già all'epoca dei suoi film più belli. Chi si
ricorda, per esempio, che nei primi anni Settanta Goffredo Fofi lo definiva senza
mezzi termini «un insopportabile coglione... estraneo al cinema più di un
capufficio dell'ottocento»? E che anche dopo gli exploit di Io e Annie e Manhattan,
Larry McMurtry lo tacciava di snobismo “parrocchiale” e intellettualistico? Per non
parlare di chi, come Pauline Kael, alle opere della maturità alleniana ha
continuato fino all'ultimo a preferire il Woody anarchico e slapstick di Prendi i
soldi e scappa e Il dittatore dello stato libero di Bananas.

 

Zelig, 1983

 

Tante volte dato per finito e altrettante risorto dalle proprie ceneri, Allen si è
rivelato al contrario indistruttibile e, almeno in apparenza, impermeabile alle
mode del pubblico, cinefilo e non. Per usare un paragone che suonerà scontato ai
più, Allen ha dimostrato doti camaleontiche degne d'un Leonard Zelig, ora
occhieggiando a Fellini e Bergman, ora con prestiti occasionali da Philip Roth (
Harry a pezzi come parodia-riscrittura della saga di Nathan Zuckerman?) e
persino da  Eugene O'Neill (Interiors). E come per Zelig, dietro a questo acuto
desiderio di essere qualcun altro, c'è, più di tutto, il desiderio di essere
apprezzato dal pubblico e accolto nel Canone della Settima Arte (ammesso che un
tale canone esista ancora...). Non saprei dire se Allen abbia raggiunto
quest'ultimo obiettivo (a sentir lui, ovviamente no: «La mia sensazione oggettiva
è di non aver conseguito nulla di significativo dal punto di vista artistico»). Di
sicuro ha raggiunto il primo, entrando a far parte della memoria spettatoriale di
almeno tre generazioni.

 



Anche per questo è difficile essere equanimi con Allen. Ad ogni nuovo film, alcuni
ne tracciano acriticamente l'elogio (quella che il compianto Vincenzo Buccheri
definiva la “stroncatura mascherata”: l'ultimo film è migliore del precedente),
mentre altri reagiscono con l'astio tipico dell'innamorato deluso – nella fattispecie,
dell'alleniano tradito. E questo non accade soltanto a causa dell'estrema
prolificità di Allen, che di fatto impedisce una valutazione ponderata di ogni
singolo film, anzi finisce per mescolarli gli uni agli altri come tessere di un puzzle.
Personalmente credo che ciò avvenga perché Woody Allen – mi riferisco qui al
personaggio, all'icona, prima ancora che al regista – appartiene alla vicenda
personale di molti di noi; è qualcosa che travalica ampiamente i confini del
cinema propriamente detto, e fa parte piuttosto della cultura popolare del XX
secolo, allo stesso modo (forse Allen ne sarebbe lusingato) di Chaplin e di Fellini.

 

È grazie a questa trasformazione (l'ennesima) nell'avatar di se stesso, in «brand
autoriale», come ha scritto giustamente Roy Menarini, che Allen, pur non
cessando di professare la propria inadeguatezza, tra un aggiustamento produttivo
e l'altro, è sulla breccia da quasi cinquant'anni. Anzi, si può dire che negli ultimi
dieci anni, quelli cioè che vanno dalla trasferta londinese di Match Point a oggi, lo
abbiano rilanciato presso un pubblico più ampio e anagraficamente più
diversificato. Mi riferisco non tanto agli Oscar per Midnight in Paris (alla 
sceneggiatura, dunque Allen commediografo-artigiano modello) e Blue Jasmine (a
Cate Blanchett: Allen direttore d'attori), quanto alle sempre più frequenti soste
europee: da Londra a Parigi, da Barcellona a Roma. Come fa notare ancora
Menarini, «A memoria, non è che vi siano tanti precedenti di registi trattati alla
stregua di architetti, chiamati cioè con l'aiuto delle istituzioni locali, dei governi e
degli sponsor nazionali a realizzare un'opera nel proprio Paese».

 

Con Scarlett Johansson sul set di Match Point, 2005

 

Certo, i risultati sono discontinui (basti confrontare un Match Point con un To
Rome with Love, o anche soltanto con un Midnight in Paris e le conclusioni
vengono da sé), ma se non altro confermano una volta di più la forza e la



persistenza di Allen. O meglio, del suo marchio di fabbrica, l'allenismo. Di cosa si
tratti lo spiega Pier Maria Bocchi in un volumetto di qualche anno fa, Woody Allen.
Quarant'anni di cinema, tanto ricco d'intuizioni quanto poco considerato. Secondo
Bocchi, l'allenismo si configura come «maniera», vero e proprio «rapporto
confidenziale» fra autore e pubblico, nel quale «non c'è più un regista, ma una
persona che esibisce nevrosi e paranoie», né ci sono più i film, ma «soltanto dei
diari». Un modello stabilito una volta per tutte, quindi, basato sulla
«prevedibilità», tanto dei contenuti quanto delle forme (lo stile semplice, o
“piatto” a seconda dei punti di vista, l'uso frequente del long take e del piano-
sequenza).

 

Di qui il match annuale fra gli “stroncatori mascherati” e gli alleniani delusi,
ovvero fra coloro che tutto sommato, e forse con qualche imbarazzo, a questa
“maniera” sono affettivamente legati, e coloro che, un tempo sedotti
dall'allenismo, oggi non ne possono proprio più. A suggello del proprio libro,
Bocchi invita a superare questa dicotomia di giudizi, invitando semmai una critica
sempre più pigra e ripetitiva (lei sì!) a domandarsi che cosa abbia da dire oggi il
cinema di Woody Allen, in che modo il regista ci parli della contemporaneità.
Insomma, un invito a schierarsi con Allen contro l'allenismo.

 

Ma può esistere oggi un Allen senza allenismo? Personalmente, credo di no.
Intendiamoci, non mi sento un alleniano “sedotto e abbandonato”, e quando dico
che Allen fa parte della biografia di molti, includo più che volentieri anche me
stesso. D'altronde era inevitabile, al liceo, per un ragazzino gracile, occhialuto e
con un certo talento affabulatorio, fare di Woody il proprio vate, tentando magari
di sedurre le ragazze seguendo i consigli di Bogart (vedi alla voce Provaci ancora,
Sam) oppure portandole a vedere vecchi film, come faceva lo stesso Allen con Mia
Farrow in Crimini e misfatti; e ribaltando in chiave narcisisticamente “vincente”
l'inevitabile insuccesso (citatissima con gli amici era la battuta di Io e Annie: “Non
denigrare la masturbazione: è sesso con qualcuno che amo!”). Soprattutto
confidando, nonostante tutto, nel potere taumaturgico del cinema,  lo stesso che
Allen trovava in Hannah e le sue sorelle guardando La guerra lampo dei fratelli
Marx: «Guarda tutta quella gente sullo schermo! Senti, sono proprio buffi! E... e
se anche fosse vero il peggio? E se Dio non ci fosse e tu campassi una volta sola e
amen? Be', non vuoi partecipare all'esperienza? E... e che diamine! Mica è tutta
una noia!».
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Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Sisters), 1986

 

Chiusa la perdonabile parentesi autobiografica, la mia impressione è che Allen e
l'allenismo siano ormai diventati tutt'uno. La questione non è perciò quella di
scovare nei film il “vero” Woody  a dispetto del suo simulacro, ma scendere a
patti col fatto che ormai il simulacro è l'unica cosa rimasta. L'allenismo è divenuto
insomma una sorta di cella criogena nella quale Allen è tenuto artificialmente in
vita, condannato a ripetersi, forse per l'eternità. Non è un caso che, sebbene Allen
abbia deciso, salvo eccezioni, di occultare la propria riconoscibilissima figura
attoriale (elemento cardine dell'allenismo) in favore del proprio ruolo di regista,
questo non abbia modificato di un grammo il consueto repertorio tematico e
stilistico: è sufficiente vedere l'ultimo (ancora per poco) Magic in the Moonlight
per rendersene conto.

 

Rimane la domanda sull'attualità di Allen, ovvero sulla sua capacità di parlare
dell'oggi, della  società odierna, del nostro mondo. Anche in questo caso, forse,
sarebbe meglio domandarsi se Allen abbia mai voluto essere “attuale”.
Apparentemente no: anzi, se c'è una critica che negli anni gli è stata
costantemente rivolta, anche dai suoi ammiratori, è stata proprio quella di essere
costantemente ripiegato su se stesso e sul suo piccolo mondo upper class di
scrittori, docenti universitari, giornalisti. Eppure, senza dirlo ad alta voce (come
dovrebbe fare ogni artista, vivaddio!) Allen ha intercettato i mutamenti della
società americana nell'arco di tre decenni: dai prodromi della “cultura del
narcisismo” in Manhattan (il libro di Christopher Lasch esce nello stesso anno del
film, il 1979) alla critica del neoconformismo reaganiano  e dell'allarmante
confusione fra realtà e spettacolo (pur retrodatando il tutto di una quarantina
d'anni) in Zelig, fino all'esibizione del privato senza filtri né pudori in film come
Mariti e Mogli e Harry a pezzi.

 

Tuttavia rimane l'impressione che tutto questo non sia che brusio di fondo,
teatrino di ombre. Non è che Allen non sappia più (o non abbia mai saputo) essere
attuale: la verità è che non ha mai voluto esserlo. Altre sono le questioni che gli
premono. Probabilmente quegli «unsolvable, terrifying problems about the



universe» di cui egli stesso, disteso sul divano, detta al registratore nel sottofinale
di Manhattan: i problemi dell'universo (e non semplicemente “universali” come
nella versione italiana del film) che la gente di Manhattan cerca di nascondere
dietro i propri giochi di amori e tradimenti.

 

Perciò a questo punto, dovessi scegliere, come si fa in queste occasioni,
un'immagine o una sequenza fra le tante per celebrare (commemorare?) Woody
Allen, più che la danza macabra di Amore e guerra o la barzelletta sulle uova di Io
e Annie, sceglierei quella di Manhattan ambientata nel Planetarium, senza strade
né grattacieli, e senza la musica di Gershwin.

 

Manhattan, 1979

 

Ike (Allen) e Mary (Diane Keaton) si aggirano fra le sagome degli astri
snocciolando sottovoce le proprie nevrosi sentimentali. Nonostante cerchino di
esorcizzarla a suon di battute (Lei: «Di quanti satelliti di Saturno conosci il nome?
C'è Mimas, Titano, Dione, Hyperion naturalmente...»; Lui: «Io... non ne so
nessuno, e per fortuna non ricorrono nelle conversazioni») l'immensità
dell'universo finisce man mano per sopraffarli: come ha scritto Elena Dagrada
analizzando la sequenza, se «l'amore è un problema “universale” nel mondo
dell'uomo, la pochezza del mondo dell'uomo nell'immensità dell'universo è,
ahinoi, un problema dell'universo di fronte al quale siamo infinitamente più
impotenti, e annientati al confronto». Anche il tempo sembra sospeso, e quella
morte che sembra fare tanta paura ad Allen («Sono fermamente convinto che se
da morto t'intitolano una strada, questo non servirà a migliorare il tuo
metabolismo») è lontanissima. Si può augurare di meglio al nevrotico Woody?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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