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Qualche settimana fa, una conoscente degna della massima fiducia mi ha raccontato un aneddoto. Una
famigliaitaliana— madre, padre e figlia piccola— s trovain vacanzaaNew Y ork. Nell'uomo occhialuto che
passeggia dall'altra parte della strada, la bimba riconosce un profilo inconfondibile. «Mister! Mister!»,
chiama. Lo raggiunge a piccolo trotto. «Are you Woody Allen?», gli domanda, un po' trafelata. L ui, serafico,
risponde: «l was...».

Battuta folgorante, quella del vecchio Woody, che mi € tornatain mente mentre mi accingevo a buttare giu
queste righe, dedicate ai suoi ottant'anni (€ nato il primo dicembre del 1935). Celebrazione insolita, € vero
(quando mai capitadi festeggiare il compleanno, sia pure acifratonda, di un cineasta?); se poi s trattadi un
vegliardo con mezzo secolo di carrieraalle spalle (il “primo” Allen cinematografico, sceneggiatore e
interprete di Ciao, Pussycat, & del 1965), laricorrenzafinisce per assumere le tonalita funeree della
celebrazione postuma.
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Amore e Guerra (Love and Death), 1975

Per molti critici e cinéphiles, del resto, Allen & un regista “ postumo” da almeno una quindicinad'anni (e di
film) a questa parte, se non di piu. Secondo costoro, che ne registrano la progressiva decadenza con un
atteggiamento masochisticamente compiaciuto, |'opera del newyorkese si € ridotta ormai a una sorta di
feuilleton a cadenza annuale, che ripropone ossessivamente, in forme sempre piu stiracchiate ed esangui, 1o
stesso vetusto repertorio di situazioni, questioni morali, nevrosi e maschere.

Insomma, Allen sarebbe gia morto — come regista, beninteso. Quando cio sia avvenuto, pero, rimane un
mistero. Anche perché Allen e “morto”, sempre artisticamente parlando, diverse volte; anzi, spigolando qua e
lavecchie recensioni |o si dava per spacciato gia al'epocadei suoi film piu belli. Chi si ricorda, per esempio,
che nel primi anni Settanta Goffredo Fofi |o definiva senza mezzi termini «un insopportabile coglione...
estraneo al cinemapiu di un capufficio dell'ottocento»? E che anche dopo gli exploit di 1o e Anniee
Manhattan, Larry McMurtry |o tacciava di snobismo “parrocchiale” e intellettualistico? Per non parlare di
chi, come Pauline Kael, ale opere della maturita alleniana ha continuato fino all'ultimo a preferire il Woody
anarchico e dapstick di Prendi i soldi e scappa e |l dittatore dello stato libero di Bananas.



Zelig, 1983

Tante volte dato per finito e altrettante risorto dalle proprie ceneri, Allen si erivelato al contrario
indistruttibile e, ameno in apparenza, impermeabile alle mode del pubblico, cinefilo e non. Per usare un
paragone che suonera scontato ai piu, Allen ha dimostrato doti camal eontiche degne d'un Leonard Zelig, ora
occhieggiando a Fellini e Bergman, ora con prestiti occasionali da Philip Roth (Harry a pezzi come parodia-
riscrittura della saga di Nathan Zuckerman?) e persino da Eugene O'Nelll (Interiors). E come per Zelig,
dietro a questo acuto desiderio di essere qualcun altro, c'e, piu di tutto, il desiderio di essere apprezzato dal
pubblico e accolto nel Canone della Settima Arte (ammesso che un tale canone esista ancora...). Non saprei
dire se Allen abbia raggiunto quest'ultimo obiettivo (a sentir lui, ovviamente no: «La mia sensazione
oggettiva é di non aver conseguito nulladi significativo dal punto di vista artistico»). Di sicuro haraggiunto
il primo, entrando afar parte della memoria spettatoriale di ameno tre generazioni.

Anche per questo é difficile essere equanimi con Allen. Ad ogni nuovo film, alcuni ne tracciano
acriticamente |'elogio (quella che il compianto Vincenzo Buccheri definivala* stroncatura mascherata’:
I'ultimo film & migliore del precedente), mentre altri reagiscono con I'astio tipico dell'innamorato deluso —
nella fattispecie, dell'alleniano tradito. E questo non accade soltanto a causa dell'estrema prolificitadi Allen,
che di fatto impedisce una valutazione ponderata di ogni singolo film, anzi finisce per mescolarli gli uni agli
altri come tessere di un puzzle. Personalmente credo che cio avvenga perché Woody Allen —mi riferisco qui
al personaggio, al'icona, prima ancora che a regista— appartiene alla vicenda personale di molti di noi; &
gualcosa che travalica ampiamente i confini del cinema propriamente detto, e fa parte piuttosto della cultura
popolare del XX secolo, allo stesso modo (forse Allen ne sarebbe lusingato) di Chaplin e di Fellini.



E grazie a questa trasformazione (I'ennesima) nell'avatar di se stesso, in «brand autoriale», come ha scritto
giustamente Roy Menarini, che Allen, pur non cessando di professare la propria inadeguatezza, tra un
aggiustamento produttivo e l'altro, é sullabreccia da quasi cinquant'anni. Anzi, si pud dire che negli ultimi
dieci anni, quelli cioe che vanno dallatrasfertalondinese di Match Point a oggi, |0 abbiano rilanciato presso
un pubblico pit ampio e anagraficamente piu diversificato. Mi riferisco non tanto agli Oscar per Midnight in
Paris (alla sceneggiatura, dunque Allen commediografo-artigiano modello) e Blue Jasmine (a Cate
Blanchett: Allen direttore d'attori), quanto alle sempre piu frequenti soste europee: da LondraaParigi, da
Barcellona a Roma. Come fa notare ancora Menarini, «A memoria, non € che vi siano tanti precedenti di
registi trattati alla stregua di architetti, chiamati cioé con I'aiuto delle istituzioni locali, dei governi e degli
sponsor nazionali arealizzare un‘opera nel proprio Paese».
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Con Scarlett Johansson sul set di Match Point, 2005

Certo, i risultati sono discontinui (basti confrontare un Match Point con un To Rome with Love, o0 anche
soltanto con un Midnight in Paris e le conclusioni vengono da sé€), ma se non atro confermano una volta di
pit laforzaelapersistenzadi Allen. O meglio, del suo marchio di fabbrica, I'allenismo. Di cosasi tratti lo
spiega Pier Maria Bocchi in un volumetto di qualche anno fa, Woody Allen. Quarant'anni di cinema, tanto
ricco d'intuizioni quanto poco considerato. Secondo Bocchi, I'allenismo si configura come «maniera», vero e
proprio «rapporto confidenziale» fra autore e pubblico, nel quale «non c'é pit un regista, ma una persona che
esibisce nevrosi e paranoie», né ci sono pitl i film, ma «soltanto dei diari». Un modello stabilito una volta per
tutte, quindi, basato sulla «prevedibilita», tanto dei contenuti quanto delle forme (lo stile semplice, 0 “ piatto”
asecondadei punti di vista, I'uso frequente del long take e del piano-sequenza).
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Di qui il match annuale fragli “stroncatori mascherati” e gli aleniani delusi, ovvero fra coloro che tutto
sommato, e forse con qualche imbarazzo, a questa“maniera’ sono affettivamente legati, e coloro che, un
tempo sedotti dall'allenismo, oggi non ne possono proprio piut. A suggello del proprio libro, Bocchi invitaa
superare questa dicotomia di giudizi, invitando semmai una critica sempre piu pigraeripetitiva(lei si!) a
domandarsi che cosaabbiadadire oggi il cinemadi Woody Allen, in che modo il registaci parli della
contemporaneita. Insomma, un invito a schierarsi con Allen contro I'allenismo.

Ma puo esistere oggi un Allen senza allenismo? Personalmente, credo di no. Intendiamoci, non mi sento un
alleniano “ sedotto e abbandonato”, e quando dico che Allen fa parte della biografia di molti, includo piu che
volentieri anche me stesso. D'altronde erainevitabile, a liceo, per un ragazzino gracile, occhialuto e con un
certo talento affabulatorio, fare di Woody il proprio vate, tentando magari di sedurre le ragazze seguendo i
consigli di Bogart (vedi allavoce Provaci ancora, Sam) oppure portandol e a vedere vecchi film, come faceva
lo stesso Allen con Mia Farrow in Crimini e misfatti; e ribaltando in chiave narcisisticamente “vincente”
I'inevitabile insuccesso (citatissima con gli amici eralabattutadi 10 e Annie: “Non denigrare la
masturbazione: e sesso con qualcuno che amo!”). Soprattutto confidando, nonostante tutto, nel potere
taumaturgico del cinema, o stesso che Allen trovavain Hannah e le sue sorelle guardando La guerra lampo
dei fratelli Marx: «Guarda tutta quella gente sullo schermo! Senti, sono proprio buffi! E... e se anche fosse
vero il peggio? E se Dio non ci fosse e tu campassi una volta sola e amen? Be', non vuoi partecipare
all'esperienza? E... e che diamine! Mica e tutta una noial».

Hannah e le sue sorelle (Hannah and Her Ssters), 1986

Chiusa la perdonabile parentesi autobiografica, la miaimpressione e che Allen e I'allenismo siano ormai
diventati tutt'uno. La questione non e percio quelladi scovare nei film il “vero” Woody a dispetto del suo
simulacro, ma scendere a patti col fatto che ormai il simulacro € I'unica cosa rimasta. L'allenismo e divenuto
insomma una sorta di cella criogena nella quale Allen e tenuto artificialmente in vita, condannato aripeters,
forse per I'eternita. Non € un caso che, sebbene Allen abbia deciso, salvo eccezioni, di occultare la propria
riconoscibilissima figura attoriale (elemento cardine dell'alenismo) in favore del proprio ruolo di regista,
guesto non abbia modificato di un grammo il consueto repertorio tematico e stilistico: e sufficiente vedere
['ultimo (ancora per poco) Magic in the Moonlight per rendersene conto.

Rimane la domanda sull'attualita di Allen, ovvero sulla sua capacita di parlare dell'oggi, della societa
odierna, del nostro mondo. Anche in questo caso, forse, sarebbe meglio domandarsi se Allen abbia mai
voluto essere “attuale’. Apparentemente no: anzi, se c'e una critica che negli anni gli € stata costantemente
rivolta, anche dai suoi ammiratori, é stata proprio quelladi essere costantemente ripiegato su se stesso e sul
suo piccolo mondo upper class di scrittori, docenti universitari, giornalisti. Eppure, senza dirlo ad alta voce
(come dovrebbe fare ogni artista, vivaddio!) Allen haintercettato i mutamenti della societa americana
nell'arco di tre decenni: dai prodromi della*®culturadel narcisismo” in Manhattan (il libro di Christopher
Lasch esce nello stesso anno del film, il 1979) ala critica del neoconformismo reaganiano e dell'allarmante
confusione fra realta e spettacolo (pur retrodatando il tutto di una quarantina d'anni) in Zelig, fino
all'esibizione del privato senzafiltri né pudori in film come Mariti e Mogli e Harry a pezz.



Tuttavia rimane |'impressione che tutto questo non sia che brusio di fondo, teatrino di ombre. Non é che
Allen non sappia piu (0 non abbiamai saputo) essere attuale: 1a verita e che non hamai voluto esserlo. Altre
sono le questioni che gli premono. Probabilmente quegli «unsolvable, terrifying problems about the
universe» di cui egli stesso, disteso sul divano, detta al registratore nel sottofinale di Manhattan: i problemi
dell'universo (e non semplicemente “universali” come nellaversione italiana del film) che la gente di
Manhattan cerca di nascondere dietro i propri giochi di amori e tradimenti.

Perci0 a questo punto, dovessi scegliere, come si fain queste occasioni, un‘immagine o una sequenzafrale
tante per celebrare (commemorare?) Woody Allen, piu che la danza macabradi Amore e guerrao la
barzelletta sulle uova di 1o e Annie, sceglierel quelladi Manhattan ambientata nel Planetarium, senza strade
né grattacieli, e senzalamusicadi Gershwin.

Manhattan, 1979

Ike (Allen) e Mary (Diane Keaton) si aggirano frale sagome degli astri snocciolando sottovoce le proprie
nevrosi sentimentali. Nonostante cerchino di esorcizzarlaa suon di battute (Lei: «Di quanti satelliti di
Saturno conosci il nome? C'e Mimas, Titano, Dione, Hyperion naturalmente...»; Lui: «lo... non ne so
nessuno, e per fortuna non ricorrono nelle conversazioni») |'immensita dell'universo finisce man mano per
sopraffarli: come ha scritto Elena Dagrada analizzando la sequenza, se «l'amore & un problema“ universale’
nel mondo dell'uomo, la pochezza del mondo dell'uomo nell'immensita dell'universo &, ahinoi, un problema
dell'universo di fronte al quale siamo infinitamente piu impotenti, e annientati al confronto». Ancheil tempo
sembra sospeso, e quella morte che sembra fare tanta paura ad Allen («Sono fermamente convinto che se da
morto t'intitolano una strada, questo non serviraamigliorare il tuo metabolismo») e lontanissima. Si puo
augurare di meglio a nevrotico Woody?
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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