
Intervista a Ettore Mo
Luigi Baldelli
1 Dicembre 2015

 

Ettore Mo, decano dei giornalisti italiani, da 50 anni al Corriere della Sera, prima
all’ufficio di Londra poi a Milano nella sezione spettacoli. Dal 1978, inviato
speciale. Ha raccontato storie da tutti i continenti, seguito guerre e avvenimenti
internazionali e vinto più di 40 premi. Considerato da molti un maestro o un
esempio da seguire e forse uno degli ultimi grandi inviati. Ma lui, nella sua
freschezza e semplicità, si considera un cronista, fedele alla regola insegnatagli
da Egisto Corradi: “Per raccontare una storia bisogna consumare la suola delle
scarpe”. Inizia a interessarsi alla scrittura e ai libri dopo le scuole medie.
Soprattutto a come scrivevano gli altri. Poi si iscrive all’università di Cà Foscari a
Venezia e, durante le estati, gira l’Europa: Svezia, Francia, Spagna, Inghilterra. È
proprio qui, a Londra, che alla fine degli anni ‘50 trova un posto come cameriere
sulle navi da crociera che fanno il giro del mondo. Abbandona la facoltà di lingue
a Venezia e fa tre giri del mondo sulla nave. Ogni giro durava sei mesi. Ma l’idea
di scrivere e di diventare giornalista non l’abbandona. Cosicché prima del suo
terzo lungo viaggio lascia alcuni suoi scritti all’ufficio del Corriere della Sera a
Londra. Quando rientra viene chiamato dalla sede londinese del Corriere. Si era
liberato un posto. Non perde l’occasione. Inizia la sua avventura nel giornalismo.
Era il 1962. Io ho avuto la fortuna e il privilegio di lavorare con Ettore, come
fotografo, per circa vent’anni. Abbiamo iniziato nel 1995. Questa per me non è un
intervista, ma una chiacchierata con un amico, un collega e un maestro. Perché,
anche se i mezzi sono diversi, per lui un block notes e una penna, per me una
macchina fotografica, abbiamo sempre avuto una visione comune del giornalismo
e su come si racconta una storia.
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Ettore, che cosa voleva dire fare il giornalista a Londra nel 1962?

I miei cinque anni a Londra sono stati una bellissima gavetta, ho imparato il
mestiere. Ero il vice del vice del vice. Scrivevo di cronaca, in una Londra che
stava cambiando pelle, un cambiamento che avrebbe influito anche fuori dai suoi
confini. Guardavo come scrivevano gli altri, ascoltavo, e così imparavo giorno per
giorno il mestiere del cronista. E devo dire che non è stato difficile, anzi, direi
abbastanza naturale. Cercavo di essere sempre sul posto e di evitare la
ridondanza e la retorica. Poi, quando sono arrivato alla sede del Corriere a Milano
vedevo scrivere dei mostri sacri, come Buzzati, Montale, Montanelli. Avevo la
fortuna di poterli studiare. E cercare di imparare. I miei maestri sono stati Egisto
Corradi, Vittorio G. Rossi, Pansa, Buzzati. Ognuno di loro mi ha insegnato
qualcosa.

 

Questa cosa di essere sempre sul posto, per te, è una regola fondamentale?

Sì, certo. Essere sul posto, vedere, essere testimone diretto. Per me un giornalista
deve essere prima di tutto un cronista, assolutamente un cronista. E per
raccontare una storia devi viverla fino in fondo. Nel mio modesto modo di vedere
questo mestiere, il giornalista è quello che comincia dalla cronaca, affronta i fatti
stando il più vicino possibile e anche dopo, negli anni, rimane un cronista. Io sono
passato dal telefono al telex, al fax a internet, ma il comune denominatore per
me è sempre stato quello di andare a vedere, analizzare e descrivere cosa ho
vissuto e visto. Vedi, io non ho mai accettato il “mi hanno detto che…”. No, devi
andare, vedere, scrivere. Come la prima volta che sono entrato in Afghanistan,
pur di poter raccontare e vedere direttamente cosa stava succedendo, ho
attraversato clandestinamente il confine con il Pakistan a piedi e per incontrare
Massud ho viaggiato per giorni a dorso di un cavallo che avevo chiamato Taraki,
come il primo ministro dell’Afghanistan.

 

Un’altra delle tue regole non scritte, che hai insegnato anche a me, è che la Storia
con la S maiuscola, la raccontano le persone comuni, che ti interessa, certo, cosa
pensa un presidente, ma vuoi sapere soprattutto cosa pensa la gente.

Assolutamente. Chiaro che se arrivo, ad esempio, in Afghanistan e so che posso
intervistare il presidente, certo che vado a intervistarlo. Ma questo solo perché se
tu racconti una storia devi avere più informazioni possibili, prese tutte dalla fonte
primaria, direttamente. E in una situazione di guerra, miseria, fame, devo



assolutamente parlare con il contadino, la madre, il rifugiato, il soldato... Cioé con
le persone che vivono direttamente la fame, la guerra, la miseria. Perché sono
loro che fanno la vera storia che si sta svolgendo davanti ai miei occhi. Sono loro
che subiscono per primi sulla loro pelle le conseguenze delle scelte di altri, più
potenti e forti.

 

Una volta che hai raccolto le informazioni, quando sei davanti alla tua macchina
da scrivere (tu usi ancora una Olivetti 22), quali sono le regole per affrontare il
foglio bianco?

Per me la prima regola è l’attacco. L’attacco di un pezzo è importantissimo, come
per te è importante la foto di apertura di un reportage. Se sbagli l’attacco, finisce
che sbagli il pezzo. Voglio dire che la forza che hai dentro, se sei stato turbato da
quello che hai visto e sentito, da un particolare avvenimento, doloroso o felice,
comunque sia, bisogna avvinghiare subito il lettore. Quindi non si può sbagliare
l’attacco. Poi, come sai, io sono lento, non ho l’immediatezza. Faccio fatica. Però
devo dire che a un certo punto, quando mi decido, quasi sempre ho indovinato
l’attacco. Chiaramente devi avere tutte le informazioni possibili per cercare di
sostenere quell’attacco, che può essere violento, forte, quindi dopo l’attacco devi
spiegare al lettore tutta la storia, e il contorno deve essere robusto, lineare, ma
anche sobrio e secco. Io ci tengo molto che sia stringato. Per me i pezzi più belli
sono quelli più stringati, li sento più veri, diretti. Bisogna tenere l’argomento sotto
gli occhi e dentro la testa del lettore, nel cuore del lettore. Senza fare riferimenti
letterari, ma rimanendo nella cronaca, stretto alla vicenda e più vero possibile.
Sobrio.

 

Anche secondo me nella fotografia bisogna essere sobri, andare per sottrazione:
pochi elementi, forti. Una buona luce, una buona composizione, ma non troppi
elementi. Quindi anche tu pensi che nel giornalismo bisogna andare per
“sottrazione”?

Bisogna isolare ed essere diretti. Una volta che ti sei preparato e hai studiato la
storia che dovrai raccontare, con la penna o con la macchina fotografica, devi
provare a cercare un particolare, una microstoria che è anche una macrostoria.
Una storia diretta, che possa racchiudere molte delle tematiche sociali di quel
paese. Ecco, questa secondo me, è la sottrazione. Certo che se c’è il grande
attentato, li ci piombano tutti. Ma quando sei un po’ isolato e stai cercando di



analizzare il dramma profondo di una società devi cercare di trovare un punto di
vista che ti permetta di analizzare in profondità tutta la grande storia, isolando
quel punto di vista. Alle volte è una situazione, altre è l’intuito che te lo fa trovare.
Ma bisogna sempre cercare un proprio punto di vista, per non rimanere invischiati
nella banalità. Andare in profondità, anzi meglio, trovare la propria angolazione
per andare in profondità. E con l’esperienza impari a raccontare il genere umano.

 

Tu sei uno che è anche molto attento ai particolari. Quanto arricchiscono il
racconto?

Quando vado in un posto, devo avere il tempo di fare una fotografia mentale di
quel posto, sfruttare tutto, perché anche un piccolo particolare può dare tanto a
una storia. I particolari non vanno dimenticati ma scritti per la verità della storia.

 

La letteratura ha influito nel tuo modo di scrivere?

Tanto, ho sempre amato la letteratura ma non sono mai stato un letterato. Ho
sempre scritto da giornalista, con il mio stile, per il lettore.

 

È stato difficile trovare il tuo stile, il tuo linguaggio?

Non è stato facile, ero turbato perché leggevo i pezzi dei grandi giornalisti. E
anche oggi quando rileggo i miei pezzi, non sono quasi mai contento. Inizialmente
dico, sì, può andare. Ma poi quando li rileggo non sono contento, dico che ho
sbagliato questa o quella cosa, che sono stato lacunoso in alcuni punti, non sono
stato sufficientemente diretto e che forse dovevo essere più o meno veemente,
forse più dolce. Insomma, mi rimprovero.

 

È vero che Fernanda Pivano diceva che tu eri l’Hemingway italiano?

Sono stato un grande ammiratore di Hemingway e la Pivano era una una donna
dolcissima, c’era un grande affetto tra di noi. Diceva che se fossi nato negli Stati
Uniti sarei andato spesso al bar con Hemingway. Io ero incantato dalla letteratura
americana, anche perché da giovane leggevo Domenico Rea, Vittorini, Verga,
Fogazzaro.



 

Ettore, com’è cambiato il giornalismo?

Le tecnologie hanno rivoluzionato parecchio il giornalismo, ti consentono di
essere sui posti contemporaneamente agli avvenimenti, ma poi in un pezzo, la
mancanza della presa in diretta si sente. Ti illudi di essere presente in una
situazione, invece non ci sei e allora c’è il rischio che intervenga la fantasia
creativa per cercare di tenere su il pezzo. Oggi nei giornali si lavora molto dai
desk, dalle scrivanie. E sui monitor dei computer arrivano le notizie più disparate
e a volte le peggiori trovano spazio. Non so di chi sia la colpa, se degli editori,
della crisi o dei giornalisti. Ma è certo che si va sempre meno sui posti e ci si fida
di internet, social network, street journalism. Ma che storia puoi raccontare
quando la vedi attraverso lo schermo di un computer e non con i tuoi occhi?

 

Secondo te è vero che il giornalismo che sta morendo?

Secondo me non muore, bisogna trovare però la strada giusta, adattarsi alle
nuove tecnologie e non farsi sopraffare. Bisogna capire perché si perdono lettori e
che cosa non funziona. Se nei giornali ci saranno ancora cronisti che vanno in
giro, nella loro città o per il mondo, a raccontare storie, allora il giornalismo non
morirà mai. Bisogna fare inchieste. Può cambiare il supporto, cartaceo o
elettronico, ma non il contenuto. Oggi sembra che sia più importante arrivare
primi a raccontare una storia invece di cercare di essere i più bravi. Bisognerebbe
arrivare primi ed essere bravi, mettendo a frutto l’esperienza che hai dentro e che
può fare la differenza. E non dimenticare l’importanza della scrittura. Io quando
compro un giornale non penso mai di aver buttato dei  soldi. Ci comportiamo
bene, ma si potrebbe fare di meglio.

 

Che cosa non ti piace del giornalismo oggi?

Mi sembra un giornalismo un po’ d’accatto, alla rinfusa, annacquato. Una volta i
quotidiani avevano una loro precisa connotazione. Sapevi quali notizie ci trovavi e
quali no. Così come i settimanali. Ma oggi la notizia che trovi sul giornale di gossip
la trovi anche sui quotidiani. Bisogna riempirli di roba per attirare lettori. E poi
oggi i giornali sono troppo prevedibili, sai già più o meno che cosa troverai nelle
pagine di un giornale il giorno dopo. Più o meno le stesse cose che hai visto al
telegiornale la sera prima.



 

Tu che cosa consigli?

Secondo me è importante specializzarsi, in una tematica o in un area del mondo,
l’importante è che sia qualcosa che si ama. E una volta conosciuta quella realtà,
scegli il posto dove andare e vai. E poi avere pazienza, curiosità, voglia di
confrontarsi.

 

E delle scuole di giornalismo, cosa ne pensi?

Le scuole non ti fanno le ossa come stare tutto il tempo in una redazione. Ma
purtroppo oggi i giovani non hanno tante altre scelte. E allora va bene la scuola
se poi metti in conto che devi formarti anche da solo, “rubando” il mestiere,
guardando come lavorano quelli che per te sono bravi, leggendo i loro pezzi,
avere l’umiltà di imparare sempre dagli altri.

 

In tutte le storie che hai raccontato sei sempre stato dalla parte dei più deboli.
Perché? Forse perché sono più facili da raccontare?

Perché mi sentivo come loro, mi identificavo in loro.

 

Quanto è importante l’etica nel nostro mestiere?

Fondamentale. È inconcepibile che ci sia un giornalista senza una dirittura
morale. Una coscienza etica. Non si deve mentire, ma dire soltanto la verità. E poi
non bisogna essere servili, compiacere l’editore invece che il lettore. Parlare con il
lettore è la cosa più importante. Gli interessi aziendali non devono mai sovrastare
il mestiere del giornalista, o almeno, non dovrebbero mai. Quando capitava a me,
ho avuto la forza di dire: no. Ed è successo che mandassero qualcun altro invece
che me, a causa delle mie idee. Però sai, quando racconti i fatti, quelli sono lì
davanti a te, quindi… non puoi mentire.

 

Qual è il difetto che un giornalista non deve avere?



L’ipocrisia. Se sei un ipocrita vuol dire che non sei vero da nessuna parte. Se sei
un ipocrita vuol dire che accomodi una storia secondo i tuoi interessi personali.

 

L’Afghanistan è stata la tua storia più importante?

Sì. Entravo da clandestino con i mujahidin. Quando sono arrivato la prima volta,
nel 1979, in Afghanistan, mi sono reso conto che quella sarebbe stata la storia
della mia vita. Una storia con molti ingredienti: la lotta per  l’indipendenza,
componenti patriottiche e umane. Un Paese dove era difficile andare e muoversi.
L’amicizia con Massud. Insomma, ho capito che era la mia storia e che niente e
nessuno poteva fermarmi. E dal 1979 al 2011 ho fatto tantissimi viaggi in
Afghanistan.

 

Ma tu sei un inviato di guerra o un cronista?

Vedi, la guerra, può sembrare cinico dirlo, per un cronista è il massimo. Non c’è
niente di più di una guerra per raccontare il dolore e la crudeltà del genere
umano. Nella guerra succede davvero di tutto, tutta la natura umana si rivela.
Buona o cattiva che sia, generosità, codardia, in una guerra li trovi. Il materiale su
cui lavorare è incandescente e quindi anche il pezzo diventa incandescente. E
bisogna fare molta attenzione a scriverlo.

 

Quanto è importante il connubio tra scrittura e fotografia?

Come diceva Robert Capa, non ci sono belle o brutte fotografie, ma solo fotografie
prese da vicino o da lontano. Un giornalista e un fotografo che girano insieme è il
connubio perfetto perché vanno vicino insieme alle storie e uno trasmette all’altro
quello che vede, senza cercare di prevaricare. Con uno scambio continuo di idee.
Quattro occhi vedono meglio di due e quello che cambia è il mezzo, un block
notes o una macchina fotografica, ma non il fine.

 

Una tua caratteristica è non essere mai stato un arrivista.

Mi ha aiutato, perché così sono stato libero e non suscitavo le invidie dei colleghi.

 



Per alcuni giovani giornalisti sei un maestro…

Anch’io da giovane avevo i miei miti e maestri e mi fa piacere pensare, non dico
di essere un maestro, ma almeno un esempio da seguire per riuscire a fare
questo mestiere nel miglior modo possibile.

 

La prima volta che hai visto un tuo articolo firmato sul Corriere, cosa hai pensato?

Non ho avuto paura, ho solo pensato che iniziava un bel percorso.

 

L’intervista è finita, continuiamo a bere la nostra birra e ogni volta mi stupisco di
come Ettore sia rimasta la stessa persona entusiasta, umile, affabile. Lo stesso
Ettore di quando, giovane giornalista che scriveva dalla redazione del Corriere di
Londra e vedeva i suoi pezzi pubblicati senza firma. E il padre, che tutti i giorni
comprava il Corriere della Sera nella speranza di mostrare i suoi articoli agli amici
dell’osteria, doveva aspettare, per vederla, che morisse qualcuno e che il
necrologio venisse firmato da tutti i giornalisti… Ma valeva la pena aspettare:
l’ordine cronologico era Mo, Montale, Montanelli.

 

 

 

Questa intervista apre il numero 24 di "il Reportage", quello attualmente in
edicola.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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