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Andrea Giardina
5 Dicembre 2015

E un giorno di inizio inverno del 1916. Rembrandt Bugaitti, scultore animalista, muore suicida a Parigi
nell'appartamento di due locali "non molto luminos ma sufficientemente grandi* che ha affittato in rue
Joseph Bara. Apreil gasdel lampadario e si sdraia sul letto, vestito con quellaraffinatezza che lo aveva
sempre contraddistinto. Quando lo trovano non e ancora morto, ma le successive cure in ospedale non
producono risultati. Al doppio funerale, primaa Parigi e poi a Milano, sua citta d'origine, sono presenti
pochissime persone, perlopiu familiari. Bugatti, recitail necrologio scritto dall'amico Giulio Ulisse Arata,
"aveva vissuto nella vita come un estraneo, ed € morto come |o sconosciuto che cancella dietro di sé ogni
tracciadellasuaesistenza'. Di lui, Edgardo Franzosini, nella sua fulminante ricostruzione biografica (Questa
vita tuttavia mi pesa molto, Adelphi), restituisce innanzitutto il senso di inappartenenza. Bugatti scorre tragli
umani come se non ci fosse, con sporadiche e intermittenti amicizie e rari rapporti a distanza con Ettore, il
fratello destinato a diventare costruttore di automobili straordinarie, o con lamogliedi lui, di cui
probabilmente era stato innamorato. Di alta statura, di spalle curve, colpisce per il suo modo di camminare,
quell'andatura rigida e impacciata, che, secondo André Salmon, da"l'impressione che voglia schivare la
gente, se non proprio tenersene alalarga’. Hail viso triste che assomiglia a quello di Buster Keaton. Parla
raramente e ci sente poco.

Ma questa condizione di rarefatta separatezza e come bilanciata (o provocata?) dall'attenzione che Bugatti
riserva agli animali. "Solo a contatto con quella comunita senza parole" si sente a suo agio e trova
consolazione. Trascorre gran parte delle sue giornate nello zoo di Parigi, il Jardin des plantes, o in quello di
Anversa, la citta dove, ancora molto giovane, € andato ad abitare attirato dalla presenza di un rinoceronte
indiano. Gli animali sono i soggetti della sua arte, ma anche qualcosadi piu. Gli piace osservarli, guardarnei
movimenti, scoprirne le abitudini. Rispetto a suo tempo pero e un eretico. Se vanegli zoo e perchéli ¢i sono
gli animali, mal'ideadi schiavizzarli lo ripugna. In casa con sé€ non ne hamai avuti, fatta eccezioni per due
antilopi del Senegal inviategli daMichel L'Hoest, direttore dello zoo di Anversa. Significativamente in quel
mesi di convivenzasi € astenuto dal dar loro un nome, perché "la considera una di quelle cose che, nel
rapporto trauomo e animale, hal'inutile scopo di umanizzare le bestie". Rembrandt forse (tutto nella suavita
in puntadi piedi sembra introdotto da un forse) "non sopporta pit umani e animali che mischiano laloro
vita'. Nessuno hail diritto di imporre agli animali unaregola, uno stile di vita, un comportamento. Gli
esperimenti del professor Hachet—Souplet, che si esibisce insieme ai suoi animali ammaestrati, gli risultano
intollerabili. Allo stesso modo detesta la moda degli "animali sapienti”, i cavali che fanno i calcoli per
esempio. Diffidadi chi pensache"i prodigi dell'intelligenza animale non sono atro cheil risultato
progressivo di un lungo esercizio”.

Negli zoo € mosso dal desiderio "imperioso, quasi bruciante di appagare il proprio sguardo con lavisione
dellavitaanimale". Cerca, addirittura, di comprendere "lanaturadei pensieri” degli animali, mettendosi nella
loro pelle". Durante quelle ore di osservazione Bugatti si trasfigura, il suo viso s deforma, "tanta e l'intensita
che richiede quel suo sforzo di concentrazione". Suda copiosamente, la sensazione € che stia per superare
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qualche "invisibile confine". In effetti cercadi scendere nellaloro vita, vita che riproduce nelle sculture che
realizza con grande rapidita. Per realizzarle disdegna qualsiasi studio preliminare, niente libri di zoologia o di
anatomia. Solo lo sguardo. E I'umilta di accettarsi parte di un universo in cui, come gli sembradi intuire dalle
immagini riprodotte nel Tempio Egizio dello zoo di Anversa, non esiste una gerarchia definitiva. Rembrandt
Bugatti perd non vuole essere come gli animali. Bugatti si sente uomo, nessuno come lui recaimpressi su di
séi raffinatissimi segni dellacivilisation. Ma sa che I'uomo € un animale tragli atri, anche se"di specie
superiore". Quanto cercadi fare e alora (forse) afferrare gli animali prescindendo dall'uomo, o guardarli
scendendo dal piedistallo dell'uomo. Rinunciando all'arroganzadi chi, come Emmanuel Frémiet, anche lui
scultore animalista, pensa "che la naturagli stia svelando i suoi segreti”. E, probabilmente, rinunciando a
quell'atteggiamento di superiorita che spinge, ogni anno, ad organizzare a Parigi delle esposizioni di
esemplari umani provenienti da paesi extraeuropei, tenuti rigorosamente in gabbia. Non acaso il suo
autoritratto piu riuscito € quello in cui ha usato come modello un babbuino amadriade, anche se lui ha scritto
di sentirsi simile aun marabu, per viadelle "gambe lunghe e sottili" e del "collo proteso in avanti e I'andatura
circospetta’. Assomiglianza non vuol dire metamorfosi perd. Non si puo rinunciare alla propria natura,
nessun vivente puo farlo e pretenderlo da altri.

A un certo punto Bugatti smette di dedicarsi agli animali. Soffre di unamalattiaai polmoni. Frequentala
Chiesa. Ascolta padre Galtier che cercadi convincerlo della superiorita dell'uomo. Lavora aun Cristo
crocifisso negli angusti locali di rue Bara. Manca poco al suicidio. Cosa e successo? Bugatti eraad Anversa
a momento dell'arrivo dell'esercito tedesco. Aveva assistito i feriti che venivano ospitati nel locali dell'ex-
zoo. Poco primatutti gli animali erano stati abbattuti per evitare che potessero creare problemi al momento
dei bombardamenti della citta. Aveva anche provato atornare a Milano, per qualche mese, manon aveva
resistito e cosi avevafatto ritorno in Francia. Gli ultimi suoi giorni sembrano vuoti, desertificati, privati di
ogni tracciadi vitalita. La suadecisione di sparire hail tetro aspetto della necessita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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