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Fayum è una regione dell’Egitto situata a est del Nilo, a monte di Menfi, ed è da questo territorio che
prendono il nome i famosi ritratti: tavole pittoriche apposte sulle mummie che riproducono in modo realistico
le fattezze di defunti. Culturalmente appartengono all’Egitto romano, sono ritratti romano-egizi, ma anche
greci, per via della precedente dominazione. Come sa chi li ha visti nelle sale dei musei europei e americani,
o in una mostra romana di qualche anno fa, sono tra i più bei ritratti della storia dell’umanità, e tutti
rigorosamente senza autori. Dalle tavole del Fayum emana una tonalità schiva, un’insondabile tristezza: sono
visi straordinariamente seri. Jean-Christophe Bailly, scrittore e saggista francese che ha dedicato a queste
pitture a tempera e a encausto un libro bellissimo, L’apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum
(traduzione di Stefano Chiodi), dice di loro: “Non aspettano nulla, sono lì, senza peso, senza leggerezza,
senza passare o spegnersi. Resistono, resistono all’infinito. Senza alcuna affettazione, senza atteggiamenti,
resistono alla complicità e persino al fascino”. I volti di donne, uomini e bambini ritratti recano uno strano
pudore e una discrezione cui non siamo abituati, almeno in pittura; è un popolo silenzioso che non cerca né di
parlare né di esprimersi, sono come in attesa su una soglia – ed era questo probabilmente a sedurre Alberto
Giacometti dei ritratti egizi. Bailly scrive che sono tra la vita e la morte: “Inchiodate da vive di fronte alla
morte”. È questa con ogni probabilità la ragione per cui si resta ammaliati di fronte a queste pitture
all’apparenza così semplici e persino “primitive”. Gli occhi, in particolare, colpiscono: ci si sente traguardati
da quei “personaggi” attoniti e insieme profondi. Sono, dice Bailly, “oggetti meticci” che errano tra due o
anche tre civiltà: egizia, romana, greca. Sull’origine dei ritratti (sono o non sono copie dal vivo? sono state
dipinte prima o dopo la morte dei modelli?) c’è ancora incertezza, ma sul loro ruolo funerario non c’è alcun
dubbio: sono i ritratti del defunto o della defunta avvoltolata nelle bende della mummia; ce lo dicono i
cartigli che spesso le accompagnano e che indicano nome e professione. Nel mondo egizio il morto è un
viaggiatore: “la morte non taglia il filo della vita, ma è ciò che la dipana ulteriormente, in un’altra vita che è
la vera vita cui il morto viene restituito”, scrive l’autore. I ritratti del Fayum, continua Bailly, sono fissi,
interrogativi, privi di affetti, di desideri (è questo che ci impressiona: la loro mitezza), perché sono ritratti di
vivi nella morte: “Là dove si trovano, e dove è in fondo impossibile trovarsi, essi non si pronunciano,
tacciono”; pur risalendo al I e al II secolo dopo Cristo, questi ritratti ci appaiono così moderni: sono dei morti
(o vivi) di tutti i giorni. Per spiegare cosa intende con queste affermazioni, l’autore cita una frase di Jacques
Derrida, che ha definito la morte: “un appuntamento con un sé che si è e non si conosce”. Il fascino ipnotico
di questi ritratti consiste nella loro capacità di rappresentare proprio la morte: “tutto quel che sappiamo della
morte, quel qualcosa, cioè, di cui non vi è né esperienza né racconto”. L’apostrofe muta è un libro
straordinario perché ha la capacità di mobilitare una serie di significati che ruotano intorno al tema del ritratto
e a quello della morte, in modo in apparenza piano, senza mai forzare e avendo un assoluto rispetto dei dati
storici e culturali; il che si traduce in un discorso su due concezioni della vita e della morte, quella egizia e
quella greco-romana che nelle tavole di Fayum si fondono senza cancellarsi reciprocamente. Bailly è capace
di allargare il suo discorso per cerchi concentrici, fino a portarci a conclusioni davvero straordinarie sul tema
della persona e della sua raffigurazione nella nostra cultura. Mentre noi chiudiamo gli occhi e la bocca ai
morti, gli Egizi, al contrario, li aprivano, poiché il morto sta per oltrepassare una frontiera che in realtà non
esiste. Il mondo egizio, ha detto Jan Assmann nelle lezioni al Collège de France dedicate a questo tema, non
ha bisogno di essere ‘salvato’ nel senso messianico del termine, ma di essere ‘mantenuto’. Se noi occidentali,
figli della cultura greca ed ebraica, siamo angosciati dalla morte, gli Egizi, che vedono nella morte un
elemento di stabilità nell’ordine architettonico del mondo, sono terrorizzati dal disordine e dal caos; per
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questo bisogna proteggere il defunto anche dopo la morte: tutto deve continuare come prima. Ecco da dove
nasce la grande considerazione degli Egizi per i riti funerari, la tomba e la conservazione dei defunti. Nelle
mummie con il ritratto del Fayum s’incontrano due diverse concezioni: la mummificazione, che indica una
presenza, e il ritratto, che nasce da un’assenza, il volto dipinto che sta al posto del morto. Nella nostra
cultura, l’immagine – si pensi alla fotografia e ai suoi usi – è “l’ombra che rimane”, “l’ultima superficie sulla
quale si può trattenere un palpito di colui che fu vivo”. Nelle tavole del Fayum queste due concezioni si
congiungono, o almeno tentano un contatto ravvicinato: ritratto somigliante e mummia, sono due differenti e
opposte messe in scena dell’addio alla vita. I ritratti della località egiziana sono tutti frontali, assomigliano
alle fotografie che si fanno per i documenti, per l’identificazione (nessuno, o quasi, si riconosce in una
fototessera, anzi, lì noi tutti siamo immagini-di-morti, ha detto una volta Italo Calvino); il ritratto, scrive
Bailly, ha un rapporto privilegiato con la morte, e i ritratti più commoventi dei tempi moderni – gli
autoritratti di Goya o il viso di Gilles dipinto da Watteau – sono proprio quelli che “hanno saputo cercare la
persona dietro il soggetto, dipingendo qualcosa che non dice né me né io, ma erra sotto i nostri occhi fra tre
pronomi, fra tre persone del singolare (io, tu e anche egli)”. Nelle pitture del Fayum i volti hanno questo
stesso “atteggiamento”: le persone rappresentate hanno tutte l’aria di comportarsi come “affittuari” e non
proprietari di quella forma che noi chiamiamo volto; il loro viso si presenta come una porta, una soglia: “che
si apre su due lati, sulla vita e sulla morte, verso la fragilità dell’apparenza e verso l’eternità della traccia
preservata e del suo invio”, scrive l’autore. Sono apostrofi mute: “ci apostrofano per sempre, senza violenza,
ma con un’insistenza sommessa e continua. Un’apostrofe muta e semplice, non compassata, innocente, che ci
sceglie per caso”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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