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Ti ritrovo ala stazione di Greco

magro come un rasoio e ulcerato da un chiodo

che tu chiamavi poesia poesia poesia

ed eral’inverno eroico di un tempo

che si oppone alavitagiocoliera... evorrel

parlarti matu ti accucci in un silenzio

ferito, ti fermi sul binario tronco,

fiss il rammendo delle tue dita

con lagola seccadi fendimetrazina,

e la palpebra accesa da mille frequenze

mentre la Polfer irrompe nel sonno elettrico

e riduce ogni tuo millimetro all’ analisi del sangue...
...vorrei parlarti, mio unico amico, parlare solo ate
che sai entrato nel tremendo e hai camminato

sul filo delle grondaie, nellatorsione muscolare
delle cento notti insonni, eti sei salvato

per un niente... eio adesso ti rifiuto

e ti amo, come si ama un seme fecondo e disperato.

dald., Incontri e agguati (Milano, Mondadori, aprile 2015, pp. 69, € 18), p. 43
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Milo De Angélis, ph. Viviana Nicodemo

Lapoesiadi Milo De Angelissi confronta da sempre con la*“ pericolosita’ e |’ inattualita del lirico

nell’ orizzonte del contemporaneo, in una sovrapposizione fra dimensione postuma e ancestrale. Dentro

I’ «Aldiladel nichilismo», nel «gelo definitivox» di benniana memoria, si determinal’ identita tragicafra
«pagina assoluta» e pura perdita. All’interno delle “tempeste di ghiaccio” dell’io lirico I’ autore combatte una
logorante guerradi trincea con larealta e lamorte, dove ogni parola ha «sapore di battaglia» e I’ esperienza
irrompe a modo di una «raffica cheti esige sino al’ ultimo». Nella sua opera, sin da Somiglianze (1976),
incontri e dialoghi svolgono una funzione decisiva, ma vengono radicalmente rielaborati a partire da una
visione per laquale laferitaé formaoriginariadel contatto, la colluttazione dinamica costitutiva dell’ eros. A
dominare & dunque una prospettiva agonistica, anti-agapica, «partigiana di Sparta» (come direbbe ancora
Benn). Il dialogo e funzionale a un «colloquio straniero», in primo luogo con se stessi, e determina un
sorprendente continuum frale allucinazioni del Woyzeck di Blichner e i Dialoghi con Leuco di Pavese.

Cosi € anchein Ti ritrovo alla stazione di Greco, poesia centrale del suo nuovo libro, Incontri e agguati,
dove riconoscimento dell’ altro e smarrimento dell’ io, che «brancola nel pozzo dei suoi ricordi», convergono
verso un’“epifania del negativo” tutta compresa, e compressa, fra «panico e silenzio». L’ improvvisa
apparizione di unafigura conosciuta, che porta con sé |’ «urlo segreto» di un’ esistenza condannata, si palesa
come imboscata di una dimensione ctonia, spettrale, aorgica dellarealta. L’incontro € una sortadi violenta
scarica elettrica, un facciaafaccia con la «verita della distruzione». L’ «unico compagno» si palesain
definitiva come una sorta di doppelganger: «incarnazione di cio che perdiamo», riconoscimento

dell’ assolutamente Altro come origine e destino dell’ umano.



L’incontro avviene come dentro una vertigine panica (in cui permane I’ eco dell’ urlo sconvolgente del dio
Pan) e spinge il soggetto, come sottolinea |’ autore stesso in una recente intervista concessa a Claudia Crocco,
a «precipitare nel profondo», a partire dall’ avvertimento, nell’ apparizione dell’ altro, di «una crepa subitanea
e letale che s spalanca», di «qualcosa che impedisce di chiudere I’ accordo e gettal’ altro in un luogo
indecidibile, a portata di sguardo e a perditad’ occhio». | due protagonisti del testo, nel rivedersi, come
pietrificati in una perenne vigilia di battaglia, rigettano la prospettiva della confidenza, dell’ intimita,
rifiutano, come un tradimento reciproco, |’ orizzonte della condivisone pacificata; sono due reduci, due
sopravvissuti alla guerra senza quartiere con lareata, e oraper entrambi «c'e solo |’ esigenza di conoscere
qualcosa che ci hagia conosciuti». Posti uno di fronte all’ altro sentono che laveritas legadaun lato alla
prospettiva dell’ eterno ritorno, e dall’ altro vive e brucia nell’ istante, non ha futuro, riconsegna ciascuno alla
sua solitudine originaria, a un’ agitazione, a un tumulto, cui é precluso il paradiso del riposo.

Siamo convocati, come spesso nellapoesiadi De Angelis, a «sacro appuntamento dell’ ultimo minuto:
dove, oscillando frarito di passaggio e rito sacrificale, bisogna passare per |e strettoie della morte prima di
rinascere. |l «seme fecondo e disperato» che chiude il testo non e che la stessaragion d’ essere della poesia, 0
meglio della «poesia poesia poesia», “chiodo fisso”, ossessione di un assoluto, inattuale e inattuabile, cui le
parole danno la caccia, in modo quasi cannibalistico, come le Baccanti che incontrano e fanno a brani il
corpo di Orfeo.

L’incontro con I’ «unico compagno», gia quasi fantasma e ombra, inavvicinabile e al contempo
spaventosamente prossimo, conduce in modo drastico e antielegiaco verso «drammatiche / verita sulla vita»,
per rifarci a Sereni degli Strumenti umani, e piu in particolare a una poesia che ha per titolo,
significativamente, A un compagno d’infanzia. Nel testo di De Angelis|’ «unico amico», figuratormentata,
Spezzata, gelata nella propria marginalita, doppio persecutorio e perseguitato, permette a vuoto di prendere
forma, in veste di permanente “agguato”, ancor prima che della morte, della vita stessa che convoca spettri,
che spinge ogni gesto a smarrirsi nella sua medesima ombra, nella opprimente, continua variazione di un
«evento irreparabile» posto a fondamento dell’ esistenza. Siamo nel cuore dellarealta stessae a contempo
estremamente lontani dal reale; i due protagonisti del testo, come rette parallele, sono collocati su uno stesso
piano e non si incontrano, o meglio «s' incontrano all’ infinito», in quel radicalmente oltrein cui e risucchiata
laMilano di De Angelis.

Al centro della scena c’ € una febbrile urgenza di dialogo che trova nel mutismo dell’ altro, nel suo «silenzio /
ferito» una esasperazione ulteriore: il silenzio qui diviene quasi oggetto contundente; resa, in qualche modo
fisica, dei modi con i quali |I’angoscia afferra e aggredisce (verrebbe, in questa ottica, da pensare a rapporto,
in tedesco, frai verbi greifen e angreifen). L’io lirico ripete in un crescendo di inquietudine «vorrei
parlarti...», «vorrei parlarti...» masagiache le suefrasi percorrono un «binario tronco» , cosi comein altri
testi dellamedesima sezioneil dialogo con I’ altro finisce atratti per coincidere con il cozzare della parola
contro il muro del vuoto. Tornain tale quadro nuovamente utile il rimando (pur nella differenza della scena)
allapoesia A un compagno d'infanzia di Vittorio Sereni, che si apriva sotto il segno di un consumarsi dello
spazio confidenziale frai soggetti («Non resta piu molto dadire/ e sempre |0 stesso paesaggio Si ripete»), per
chiuders sotto un effetto morsa, atamente perturbante, che sull’io creano, assieme, memoria e allucinazione.

De Angelis applicaa rapporto con larealta, come gia detto, le dinamiche di una guerradi trincea. Si tratta
pero, per lui, di unatrincea che non protegge (neppure come rifugio momentaneo e precario) dal «vuoto
caotico del campo di battaglia» (per dirla con Jinger), maal contrario si rivelacome luogo in cui cio che ci



minaccia pud manifestarsi nella sua pienezza, puo fare liberamente irruzione, tendere ripetuti agguati. La
trincea e per De Angelis allo stesso tempo “terra di nessuno”, che espone il soggetto al’ esperienza

dell’ alterita, dell’ alterazione e della morte, nonché luogo originario, che ininterrottamente convoca e
richiamaasé. Per questo latrincea e una sortadi paradigmatico, “ideale” luogo d’incontro; e in ogni incontro
deangelisiano ¢’ e, in qualche modo, sullo sfondo, memoriadi unatrincea. Anche nell’ incontro che prende
forma presso |la Stazione di Greco.

Nel titolo del nuovo libro di De Angelis e presente un significativo richiamo ad Apparizioni e incontri,
sezione finale degli Strumenti umani di Vittorio Sereni, acui ¢i sSiamo giarichiamati nel nostro discorso.
Nellasuaraccoltadel 1965 il poetadi Luino si ponevain colloquio con leradici piu profonde della propria
angoscia, fra sdoppiamenti inquietanti dell’io («il killer che muove allamiavolta/ notte e giorno da anni»),
dialoghi di ombre, incubi, fantasmi, con un crescente assillo, un sempre pit deciso imporsi in primo piano
dellavoce del vuoto e della morte. Ed € appunto questo “ Sereni pit denso”, irriducibile alle coordinate
critiche della «linealombarda» anceschiana, colto nelle sue verticalizzazioni liriche, in unavisionarieta
alimentata da presagi sinistri, quello acui lapoesiadi De Angelis guarda con crescente attenzione, in
particolare a partire da Biografia sommaria, e poi nel «benvenuto alle ombre» di Quell’ andarsene nel buio
dei cortili (2010) sino al suo lavoro piu recente.

In De Angelis|’incursione nellatenebra dell’io poetico si svolge per intero all’ interno delle dinamiche di un
riconoscers, di un rivedersi, di un ritornare «cheti esige da sempre», e trasformail tempo in una esperienza
di accerchiamento, senza sviluppo, circolare, allarmante. Nella spasmodica caccia alarealta che la poesia di
guesto autore compie, passando di incubo in incubo, |’ ossessione lirica conduce in una sorta di sottosuolo
dell’ essere, diviene «oracolo sepolto» accanto alla sorte esemplare di Antigone. La dimensione della
contemporaneita e quella mitica convergono conflagrando una nell’ altra: da cio scaturisce il senso di

un’ «incontenibile angoscia» che richiede |’ adesione alla vita, il si tragico di Nietzsche.

Nella drammatizzazione di questo ritrovarsi, in una stazione di Milano che puo anche tramutarsi in porta
dell’ Averno, e in definitivala poesia che incontra se stessa, il proprio assillante e mai identico ripetersi, il suo
inesauribile ritorno al «vuoto torrenziale» dell’ origine, in uno spazio sacro e devastato, dove cio che &
perduto porta con s&, in vece di una rassegnazione depressiva, I’ esposizione, quasi sacrificale (il cui primo
referente non puo che essere Holderlin) di una parola sempre «perduta, ritrovata», che «rinasce precipitando
nel suo bianco».

Nei componimenti che formano questa sezione incontriamo vivi e morti, figure familiari, amici, revénants e
fantasmi della mente, che, al’interno di unarealtain continuo “stato di eccezione’, danno formaaun vero e
proprio “impasto” corale. Fra aule scolastiche, bar, piazze, periferie, campi sportivi, edicole e stazioni, si
agitano anime perse e sospese, catturate nei labirinti di un mondo che non concede vie di fugané
chiarificazione dei propri impenetrabili misteri. La scrittura traccia un solco sulla pagina, come unalineanel
palmo della mano, che unisce |’ «aperto sorriso del mondo» al «niente infuriato e sanguinante».

Ti ritrovo alla stazione di Greco ruota attorno al tema dell’ ossessione. In unaintervista del 2007 |’ autore
sottolineava significativamente che «Obsessio in latino significa anche “assedio”. E tutto cio che riguardail
verbo obsidere ha significati molto pregnanti, che vanno dall’ invadere al possedere, dall’irruzione al tendere
un agguato». Specificando poco dopo: «L’ossessione laimmagino cosi: una creatura ferita che continua a



bussare sempre piu forte, da colpi violenti alla nostra porta, minaccia di abbatterla». Portavoce

dell’ ossessione € anche la persona che, in Ti ritrovo alla stazione di Greco, chiamail mondo verso di sé,
verso il proprio turbamento, per comunicare I’ esemplarita del proprio destino «perso e vivente». Mael’intera
raccolta aribadire quale proprio nucleo il “demone dell’ ossessione’, dalla saggezzafinale, gelidae
accogliente, che apreil libro, dando forma a un ulteriore capitolo della «biografia sommaria» di De Angelis,
alla suainterminabile «trattativa con la morte», sino alla chiusura del testo, dove la parola poetica si accosta
alla dannazione di un detenuto, sorvegliato ininterrottamente dai suoi incubi, visitato dallo spettro del proprio
crimine, cercando dentro quellatenebra «un disegno di salvezza, forse, 0 un’ esecuzione».

I'n un cammino senza appoggi, che incrocia a ogni passo la presenza della morte e I’ incandescenza di una
«gioia conclusa e straripante», De Angelis continua aindagare con Incontri e agguati «zone oscure e
tumultuose dell’ essere, zone drammatiche e laceranti della psiche» (quelle acui I'autore si richiamava
all’interno di una suariflessione su Lucrezio), ricercando I’ attualita del sublime nel cortocircuito fra
contemporaneo e primordiale. Nello smarrimento, non piu ricomponibile, fra potenza e impotenza della
lirica, in uno spazio letterario determinato dal rischio e della solitudine, il gesto poetico di De Angelis sache
per rincorrere ancoralavertigine dell’ assoluto deve gettarsi nel caos del presente dove, per usare le parole di
Baudelaire, «la morte giunge al galoppo datutte le parti tutt’in una volta». Toccando solo punti estremi, la
poesiadi De Angelis, in definitiva, lascia aperta laferita, e la contesa, frala salvezzaeil nulla, confermando
ancora unavolta, nel suo «inno dei corpi perduti», I’ ostinata, tragica, resistenza dellavita, e dellalirica, che
«s' impigliaallasuafine per sempre».

Milo De Angdlis, letture da Incontri e agguati

Milo De Angelis & nato nel 1951 a Milano, dove insegnain un carcere di massima sicurezza. Ha pubblicato Somiglianze (Guanda 1976; 1990);
Millimetri (Einaudi 1983; il Saggiatore 2013); Terra del viso (Mondadori 1985); Distante un padre (Mondadori 1989); Biografia sommaria
(Mondadori 1999); Tema dell’ addio (Mondadori 2005), Quell’ andarsene nel buio dei cortili (Mondadori 2010), Incontri e agguati (Mondadori
2015). Ha scritto il racconto La corsa dei mantelli (Guanda 1979; Marcosy Marcos 2011) e un volume di saggi (Poesia e destino, Cappelli 1982).
Nel 2008 e uscito presso La VitaFelice, acuradi IsabellaVincentini, Colloqui sulla poesia, dove appaiono le sue principali interviste. Nello
stesso anno viene pubblicato un volume che raccoglie la sua operain versi (Poesie, Oscar Mondadori, introduzione di Eraldo Affinati). Ha
tradotto dal francese (Baudelaire, Blanchot, Drieu la Rochelle, Maeterlinck, Racine) e dalle lingue classiche (Il rapimento di Proserpina di
Claudiano, Marcosy Marcos 1984; Casaccia 2010; L'amore, il vino, la morte. Trentasel epigrammi dall’ Antologia Palatina, Satyros 2000; ES
2005; Sotto la scure silenziosa. Frammenti dal De rerum natura di Lucrezio, SE 2005).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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