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Quando Barthes fini sotto il furgoncino, nel febbraio 1980, Einaudi stava distribuendo I’ incandescente
Barthes di Roland Barthes ma non era ancora disponibilein italiano, per esempio, L’ impero dei segni (Skira
1970), né laLecon inaugurale a Collége de France (' 77) né, ma questo era ovvio, La chambre claire, ultimo
libro licenziato dall’ autore poche settimane prima. La popolarita di Barthes da noi eralievitata negli ultimi
mes soprattutto per viadel Frammenti di un discorso amoroso, titolo invitante che portava la semiologia su
un terreno in apparenza meno esclusivo, conquistando lettori anche al di fuori dei consueti confini della
criticaletteraria. Barthes facevatendenza: libri, giornali, riviste. Gli si poteva attribuire unaiconografia,
com’ era accaduto a Brecht, a Sartre, a Pasolini, tant’ e vero che dopo la suamorte gli “ Struzzi” Einaudi lo
mettevano direttamente sulle copertine. Il professore con il pullover girocollo e la sigaretta accesa, circondato
dai ragazzi capelloni, era diventato la raffigurazione stessa del seminario strutturalista: un laboratorio
giovanile totalizzante, dotato di una propria“lingua speciale” da adepti, dove le analisi testuali aun certo
punto lasciavano filtrarei tentativi di fornire, mediante laletteratura, ‘ rappresentazioni del mondo’. Questo,
pit 0 meno, e stato Roland Barthes per chi abbia frequentato una facolta umanisticatrail ' 75 e’ 85, ma, va
dasg, atro eaverlo ‘incontrato’ frequentando i corsi del Dams a Bologna dove furoreggiaval’ amico
Umberto Eco; altro studiando, per esempio, lafilologia greca e latinain uno dei temibili istituti che pureiil
Sessantotto aveva da poco «liberalizzato» (un’ ode di Pindaro o lametricadi Orazio non si potevano
semplificare). E da questo secondo, e secondario, punto d’ osservazione che proverd arievocare quale ruolo
abbia giocato Barthes nella “ratio studiorum” di quella generazione.

All’universita lo strutturalismo, con il suo ventaglio di posizioni e proposte dallalinguistica alle fiabe,
egemonizzava laricerca, percio Barthes, anche se molti docenti consideravano con sospetto la sua
“semiologia’, in un modo o nell’ atro entrava sempre nei discorsi. Sel’analisi strutturale si puo applicare
indifferentemente a unatragedia di Racine e a Robbe-Grillet, e persino a un fatto di cronaca, perché allora
non anche a Ovidio e a Petronio? Basterebbe ricordare il sempre citato piacere del testo. Nessuno si sarebbe
sognato di inscrivere un’istanza del genere, di matrice lacaniana, nel corredo critico di un lettore di letteratura
antica, mail fatto stesso che circolasse un libretto che portava quel titolo (el quadrato rosso) finiva per
riguardare anchei classicisti. Cosi, senzarientrare nel programma d’ esame, Barthes lavorava ai fianchi, e
faceva sistema con la bibliografia consigliata. 11 suo metodo soggettivante — quasi agostiniano per gli effetti
di interiorizzazione che suscitava— non s adattava facilmente allafilologiade ‘nostri’ autori; tuttavia era
una pistola carica puntata contro la resistenza storicista, nella disputa per laridefinizione dellaletteratura
come sistema regolato daleggi proprie e da una pratica ‘intertestuale’ .

Occorre perod spiegare meglio la particolare posizione di noi studenti ‘classicisti’ — per esempio rispetto ai
colleghi delle facolta moderne — in quanto discendenti da una scuola ermeneutica che si vantava di essere
autosufficiente e di impiegare un metodo ‘ scientifico’ teoricamente fondato. Per quanto ormai svuotata di
ogni pretesa filosofica, questa solida tradizione ‘teneva ancora, arginando fral’ altro laderivaagebricain
cui finivano certi epigoni strutturalisti. Del resto lafilologia classica, sin dai fasti alessandrini, ha avuto come
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suamissione |’ esegesi, cioé la spiegazione e il commento dei testi: una bussola che segna sempre il Nord,
anche quando si ritrovain territori critici inesplorati. E forse non tutti ricordano che Barthes si era laureato
alla Sorbona proprio in Lettere classiche, s era specializzato in tragediagreca, e a partire dal ’ 39, primadi
ricadere nellatubercolosi, avevainsegnato nei licei (ma questo alora non lo sapevamo).

Barthes critico ci appariva percio anti-manualistico e a-sistematico (nonostante un celebre seminario sulla
Modanei giornali femminili); in lui il ‘ritorno del represso’ poteva allearsi, in sede d’ analisi letteraria, con lo
smascheramento delle ‘ideologie delle forme': ¢’ era qual cosa che suonasse di piu straniante, per chi veniva
addestrato — sia pure senza le esagerazioni dei maestri tedeschi — alla gloriosa Quellenforschung, la caccia
alefonti cheinfilzava confronti e “loci similes’ negli apparati in corpo minore dei classici? Eppure questi
metodi antagonisti attecchivano simultaneamente, su piani magari complementari. Quel che ci seduceva dei
semiologi e degli strutturalisti, o quanto meno di quelli come Roland Barthes, era scoprire che non ci
offrivano solo lucidi apriscatole (non sempre taglienti, per laveritd), cioé strumenti e protocolli per studiareil
funzionamento dei testi. La proposta era piu ambiziosa e non si limitava alateoria della letteratura, talvolta
si poneva come Kulturkritik, come filosofia: dal testo poetico a mondo (pensando a Lotman).

Di quali ulteriori varchi, oltre alla critica formale/strutturalista e al marxismo — che datempo aveva piantato
le bandierine soprattutto negli studi a carattere storico-economico —, disponeval’ offensiva barthiana dentro le
facoltadi Lettere antiche, o quanto meno nelle teste piu aperte e piu giovani? Anziché fornire attendibili
ricostruzioni, mi limiterd ad accennare, holding back the years, a qualche scampolo di personal criticism:
senza «riaprirei libri» ciog, e scartando i contributi piu ovvi comeil saggio su «Tacito eil barocco funereo»
(che noi leggevamo quasi contemporaneamente all’ Ammiano Marcellino di un Auerbach), o I’ utilissimo
libro-seminario sulla retorica antica, tradotto per tempo da Bompiani. Ricordo perd i mugugni di alcuni
amici, allievi del vecchio Cinzio Violante, quando li provocavo con «l| discorso della storia», dove Barthes
smontava molteillusioni sulla‘veritd del mestiere di storico attraverso lo studio dell’ enunciazione da
Erodoto a Michelet, e utilizzando con successo il dispositivo jakobsoniano dello shifter (il “commutatore”).
Mail cavallo col quale allafine Troiafu presa e stato, almeno per noi, la linguistica post-saussuriana, in
guanto essa costituiva la principale armatura teorica sotto il cui riparo moderno apprendevamo e
selezionavamo anche lalezione dei grandi filologi, Hjelmslev, Benveniste, la Scuola di Praga, Jakobson. Il
primo probabilmente fu Emile Benveniste, la cui operaavevaagli occhi di Barthes un aspetto quasi
«romanzesco», e uno stile «ardente e discreto», come disse in un’intervista. Einaudi avevatradotto il
Vocabolario delleistituzioni indoeuropeg, il che rendeva quel monumento un *portable Classic’ del quale
disporre anche a casa propria (grazie a “conto rateale” dei genitori); nel Benveniste della Linguistica
generale, invece, il giovane latinista poteva dare una sorprendente profondita culturale a tutto cio che sino a
guel momento s era presentato come grammeatica arida, che occorreva sapere e basta: il “genitivo”, la*“frase
nominae’, la“diatesi media’ nel sistema verbale greco e latino. Ma per aludere auno dei titoli che
preferisco, I'indiscutibile ruolo contundente di Barthes si manifestava soprattutto nel mettere alla prova—
adottandolo — il suo stesso gergo critico, cosi formalistico e moderno, ‘industriale’: penso in particolare a
etichette come “trasformazione stilistica’, “ denotazione/connotazione”, “effetto di reale”, tutte felicemente
adattabili al bagaglio tecnico di un classicista (purché poi allafine si arrivasse a risultato). Quei dispositivi
meta-letterari attingevano allo stesso serbatoio, alo stesso modello descrittivo dei linguisti, e cosi
circolavano liberamente nelle nostre esercitazioni. Come disse una volta Eco, Barthes ci faceva credere di
‘ripetere’ Saussure e Hjelmdlev, in realtali ribaltava, li trasformava attraverso le sue sottili strategie di
scrittura.

Prendiamo la“connotazione”, ciogil “senso secondo” di un testo o di una parola: nozione risalente al grande
Louis Hjelmslev, che Barthes appunto potenzio moltissimo, applicandola per esempio nel decostruire



I"ideologiadei “miti d’oggi”. Essa eraentratadi diritto nel nostro abituale vocabolario critico, accanto a
formule piu tradizionali come “ekphrasis’, “indiretto libero”, “chiasmo”, “clausola” ecc. Poi perd stava a noi
distinguere, per esempio, la polisemia potenziale con cui egli leggeva Balzac (sminuzzandolo nelle famose
«lessie» seminariali che gli ricordavano il cielo ritagliato ad arbitrio dagli auguri), dalla univocita canonicadi
un testo antico: sempre daricondurre invece a sistema fortemente convenzionalizzato che, di fatto, lo
mettevain condizione di interagire e di significare (come sapevano bene anchei lettori coevi). C' €, aquesto
proposito, un caso esegetico divertente, che per contrappasso potrebbe riassumere in modo esemplare tuttala
pericol osa attrattiva con cui Barthes galvanizzava, e minacciava, i nostri vent’anni. Nel 1V Libro dell’ Eneide
Didone insonne confessa alla sorella Anna di bruciare per Enea: «Che straordinario ospite m’e venuto in

pal azzo, che portamento, che forzain cuore e nell’armi!» («...quam forti pectore et armis», cosi traducevala
Calzecchi Onesti). Un vecchio filone della critica pero, piuttosto duro a morire, intende armis come ablativo
non di arma («le armi») madi armi («le spalle»), il che datutto un altro tono e colore a ritratto amoroso
dell’ eroe troiano («quanto forte nel petto e negli omeri!» annotava La Penna). Chi propende per la prima
lettura, invece, valorizza soprattutto il coraggio virile del guerriero che e scampato al’incendio di Troia,
cogliendo una connotazione virgilianatipica, quasi un contrassegno di genere: una marcalessicale-stilistica
che all’ orecchio esperto fal’ effetto di unaformulaomerica. Comunqgue las pensi (ame riesce difficile
credere che unaregina parli come una Bond-girl), le regole di connotazione dell’ epica classica non
ammettono i «sensi plurimi» attivati dagli scrittori e dai poeti moderni, che Roland Barthes smascherava con
foga elegantein SZ.

Questo articolo e uscito originariamente in “ Alias-domenica” su "il manifesto” dell’8 novembre 2015.
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