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Juan Villoro (messicano, 1956) è uno dei più importanti scrittori in spagnolo della sua generazione. Ha
vinto numerosi premi internazionali, come il Premio Villaurrutia 1999, il Premio Herralde 2004 e il Premio
Excelencia de Las Letras José Emilio Pacheco 2015. Scrive su El Pais e altri quotidiani e riviste
internazionali. Tra le sue opere uscite in Italia: Chiamate da Amsterdam (Ponte alle Grazie 2013), La
Piramide (gran vía 2013), Il libro selvaggio (Salani 2015), Specchietto retrovisore (Edit Press 2015). Da
poche settimane è uscito in libreria C’è vita sulla Terra? (SUR, traduzione di Maria Cristina Secci).

 

Juan Villoro

 

Come autore, se più conosciuto in Italia come romanziere che come “articuentista”, un termine che mutuo
da quello che usi per definire una forma ibrida di narrare, tra narrativa e cronaca di costume, evidente in
questo tuo libro C’è vita sulla terra? (SUR 2015). Quello che attrae di queste cronache-apologhi è proprio
che potrebbero essere presi per pezzi di pura finzione o ritratti letterari di personaggi e costumi, alla
maniera di Jorge Ibargüengoitia, delle Aguafuertes porteñas di Roberto Arlt o anche dei testi di Carlos
Monsiváis, autori che di fatto menzioni nella prefazione. Allo stesso tempo però la narrazione ha una base, o
meglio un tono fattuale, anche quando non racconti necessariamente una notizia, un evento specifico.
Iniziamo dal generale: qual è la relazione tra narrativa e non-fiction nella tua produzione? Come si
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influenzano, crescono assieme, si alimentano o si annullano? Che tempi riempiono della tua vita di
scrittore?

 

Al contrario di quello che accade con la maggioranza degli scrittori-giornalisti, io ho iniziato scrivendo
narrativa. Il racconto è stata il genere che più mi attraeva all’inizio della mia carriera. Tuttavia, a un certo
punto ho percepito come un vuoto, il vuoto della solitudine, la mancanza di contatto con le persone, la
lontananza dal mondo reale. Mi interessavo molto di politica ed ero un militante del Partito Messicano dei
Lavoratori (partito di sinistra che non ha mai avuto la possibilità di governare), leggevo i giornali con avidità,
così che alla fine mi sono interessato allo scrivere cronache. Curioso come il mio primo testo di non-fiction
sia stato un ritratto del mio maestro di narrativa, Augusto Monterroso, del quale ho frequentato il corso di
scrittura. A partire da allora (si parla del 1984), ho combinato la scrittura d’invenzione con differenti
modalità di testimonianza. Ho scritto reportage, cronache e interviste, e passo dopo passo mi ha attratto l’idea
di trovare “racconti del reale”, storie occulte nel caos della vita quotidiana. C’è vita sulla Terra? raccoglie
questi articuentos, queste cronache scritte nell’arco di 20 anni.

 

Una delle esperienze che ha maggiormente dato forma alla tua lunga produzione è stata sicuramente
l’esperienza del viaggio e della residenza all’estero, a partire dagli anni ‘80. Ed anche, di contro, il difficile
ritorno in patria, il Messico, in particolare la Città del Messico – come leggiamo già dall’inizio del libro
nella divertente cronaca “«Vendete lenti di ingrandimento?»” – che ricorda, per stile e sarcasmo, Felisberto
Hernández. La tematica del ritorno è chiaramente presente nel tuo romanzo El Testigo vincitore del Premio
Herralde. Mi chiedo: Qual è la tua forma di andare e tornare? Questa forma ti aiuta a scrivere sul Messico,
prendendo un po’ le distanze da una realtà così complessa?

 

In realtà mai me ne vado completamente dal Messico. Le mie residenze all’estero (tre anni a Berlino, tre a
Barcellona, più qualche semestre invitato in università americane) sono state modi per coltivare la nostalgia e
guardare al mio paese dalla distanza. Ci sono cose di ciò che ti circonda che puoi comprendere solo da una
certa prospettiva. I vecchi medicinali avevano quella scrittura: “Agitare prima dell’uso”. I viaggi sono in
fondo questo per me, un’opportunità per agitare la mia mente, vedere di nuovo le cose di sempre.

 

L’Europa è sicuramente un riferimento e una seconda patria per te (soprattutto, come hai detto, Berlino e
Barcellona), e lo dimostrano le cronache del libro come “La seconda tartaruga”, “Astenia primaverile” o
“In difesa della tosse”. Secondo te, che cambiamenti sono intercorsi in Europa in questi ultimi anni? In cosa
è ancora un punto di riferimento per molti messicani e latinoamericani, in termini culturali, politici,
letterarie e potremmo dire anche urbani?

 

È difficile fare una sintesi dei cambiamenti che hanno colpito in diversi modi l’Europa. Il mondo della DDR,
il “socialismo realmente esistente” tedesco, è scomparso per sempre. E tuttavia c’è una certa nostalgia di quel
contesto (la famosa Ostalgie). La maggior parte dei miei amici di Berlino Est sanno che il cambiamento ha
portato a molte migliorie, ma si è anche perso quel legame solidale che prima teneva tutti uniti. “Si può
comprendere la tristezza che provoca la scomparsa di un ordine spregevole?”, si chiese lo scrittore della DDR
Günter de Bruyn, poco dopo la caduta del Muro di Berlino. Quel luogo spregevole, disonorevole, era pur
sempre la patria, il luogo dei ricordi condivisi. E la riunificazione tedesca fu per molti versi una annessione
commerciale. Molto diverso il caso di Barcellona, dove in questi anni si discute molto di secessione. Il
governo catalano ha intrapreso un percorso senza ritorno e bisognerà vedere se i cittadini lo sosterranno.



Solamente la metà dei catalani vuole la secessione. E io credo che sia una perdita chiudere i ponti con la
cultura di lingua ispanica in nome dell’identità catalana, anche perché una delle meraviglie di quella
comunità è proprio quella sua condizione bilingue. D’altro alto, l’indipendentismo che si fa guidare solo dal
sentimento sottovaluta i rischi e i sacrifici che dovrà subire la popolazione intera. Alla fine, ogni paese è
diverso dagli altri e ci riserverà sorprese difficili da prevedere. Chi avrebbe pensato che il Muro sarebbe
caduto pacificamente o che l’Italia, culla del Rinascimento, sarebbe stata governata da Berlusconi?

 

Nelle tue cronache c’è un’attenzione spiccata per i mezzi di comunicazione (siano essi materiali come aeree
o auto nel traffico dell’ora di punta del Distrito Federal, o cellulari, telefoni, ecc.). Che pensi della relazione
tra letteratura e nuove possibilità di comunicazione fornite dai social network e dalle nuove tecnologie? Ti
identifichi di più con l’idea apocalittica di Franzen e Eggers o con la più conciliante di Rushdie, felice user
di Twitter? Penso anche al tuo Chiamate da Amsterdam o al racconto “Forward Kioto” de La casa pierde –
un racconto uscito in Italia da poco nella raccolta Specchietto retrovisore (Edit Press 2015) – basato su
un’enigmatica comunicazione tra amici tramite e-mail.

 

Credo che si debba avere una buona relazione chiamiamola “primitiva” con le nuove tecnologie. Cosa voglio
dire? Che non si può credere in esse come in un articolo di fede. La religione più estesa del pianeta è proprio
quella tecnologica, con la dipendenza cieca che provoca. Non sappiamo affatto come funzionano quegli
strumenti, ma si sono convertiti in nostre protesi: se si rompono, siamo noi i primi a spegnersi. Per questo
preferisco un rapporto “primitivo”, che non porti la tecnologia ad essere parte centrale della vita, ma come
strumento utile benché estraneo. Le storie di C’è vita sulla Terra? parlano spesso dei nuovi costumi e dei
nuovi protocolli generati dalla rivoluzione digitale: alcuni sono buoni, altri un disastro.

 

Mi ha molto interessato una cosa che mi hai raccontato in un nostro incontro nel DF: parlavi del rapporto
tutt’altro che unilaterale o di dipendenza tra città e provincia in Messico, e dell’altissimo valore culturale di
quest’ultima nella tua formazione – e nella formazione di altri scrittori (ad esempio Daniel Sada, il suo
ignotissimo Stato di Coahuila, dove imparò la metrica che tanto ritorna anche nella sua narrativa). La
provincia messicana è ciononostante una grande nebulosa che ha segnato la letteratura (e non solo in
Messico) di ieri come d’oggi: prima si diceva “se los tragó la selva” (“li ha ingoiati la giungla”) – come
recitava la conclusione del romanzo Voragine di José Eustasio Rivera, preso di mira dal giovane Fuentes
come esempio di narrativa folclorica e provinciale – oggi si potrebbe dire “se los tragó el desierto”,
specialmente quello del Nord del paese, quello di Sada, Herrera, Bolaño. La provincia è un regno
dimenticato in mano ai narcotrafficanti, e si pone in contrasto con la megalopoli del Distrito Federal, il
quale è sì un labirinto indistinto ma a volte, quasi ironicamente, più sicuro dello spazio aperto e sprotetto.
Che legame hanno le tue cronache, con questa provincia? È forse più difficile o rischioso scrivere su di
essa?

 

Sono un abitante di Città del Messico, una delle più grandi del mondo. Quando sono nato, questo spazio era
abitato da 4 milioni di abitanti. Ora si tratta di una quantità maggiore, vicina ai 18 o 20 milioni. In nessun
momento della storia dell’umanità una città si era espansa in questo modo. Essere testimoni di questa cosa è
stata una delle esperienze centrali della mia vita. Da circa 17 anni scrivo un libro di testimonianza dedicato
alla mia città, che spero di finire il prossimo anno, quando quel progetto sarà maggiorenne. Tutto questo per
dire che la provincia, luogo dove non ho mai vissuto, ha rappresentato per me “L’Altro Messico”, una zona
di mistero, sconcertante. Ho scritto un racconto, “Coyote” (uscito anche questo in Italia nel recente
Specchietto retrovisore, Edit Press; N.d.R.) che parla di persone della capitale che vanno a cercare e



consumare peyote nel deserto degli indios huichol. Descrivo lì un’esplorazione dell’alterità e gli squilibri che
essa provoca. La provincia ha, nelle mie storie, questo senso di provocazione, di messa a prova dei
personaggi, che all’improvviso devono comportarsi in modo differente in uno spazio che non conoscono.

 

Nel luglio scorso ho ascoltato le affermazioni molto dure di alcuni intellettuali messicani. Hanno
commentato come, dopo il crimine contro il foto-giornalista Rubén Espinosa e l’attivista Nadia Vera Pérez
perpetrato nel Distrito Federal, tutti gli intellettuali, scrittori, pubblicisti, dovessero avere paura per la
propria incolumità, e non solamente chi più s’impegnava come reporter sul fronte del crimine o contro lo
Stato corrotto. In questo libro, tu ti esponi molto come voce narrante e mescoli la tua vita con costumi e
eventi della quotidianità messicana: le sue false credenze sul clima (como in “Texcoco è qui” e “Battaglie
perse con il freddo”), le falle e corruttele istituzionali (come “Prosa a bassa tensione”), ma anche la notoria
quotidianità marcata dalla presenza dei cartelli della droga (come in “Un articolo di fede” ). Cosa è
cambiato oggi per gli intellettuali messicani? Che tipo di paura vivono? Il Messico si è abituato al terrore,
andando ben oltre il suo caratteristico surrealismo?

 

Non puoi fino in fondo abituarti al terrore. Quello che accade è che la realtà messicana ha un forte accento
bipolare, uno spazio per il carnevale e uno per l’apocalisse, e a volte le due polarità accadono allo stesso
tempo. La comunità messicana è devota alle feste, alle cerimonie, alla cordialità, ai festeggiamenti e ai
piaceri del palato. Ma è anche una società rotta, dove le leggi vengono disattese, il delitto impera e l’impunità
rimane sovrana. È molto difficile conciliare entrambe le forme d’esistenza. Leggendo Sciascia ed altri autori
siciliani, ho incontrato però la stessa tensione che determina la vita in Messico. La paura, d’altronde, è una
costante difficile da rompere. Ho scritto cronache sul narco e altre tematiche “forti”, perché mi pare
imprescindibile non chiudere gli occhi davanti all’orrore e indagare il senso di atti che non sembrano temerlo
affatto. In ogni caso, mi sembra ancora più difficile e importante conservare un’opzione di speranza, sebbene
circondati dall’orrore. Non possiamo permetterci che ci rubino la speranza, la sensualità, la risata. C’è vita
sulla Terra? propone una specie di vendetta contro una realtà avversa allo humor. Uno humor che, secondo
me, non rappresenta una evasione, ma un’opportunità di comprendere che, persino nei disastri, si possono
trovare emozioni che causano empatia, che provocano una bella risata.

 

C’è vita sulla Terra? è uscito in Italia da pochissimo per le edizioni Sur – in una selezione delle cronache
originali. Parlando d’Italia: in Messico c’è una buona presenza di italiani, nel passato abbiamo anche casi
di artisti come Modotti e Coccioli che si sono “messicanizzati” e sono diventati molto noti nel paese. Come
consideri la presenza degli italiani in Messico? Come si vive?

 

C’è stata una grande influenza italiana in Messico. Pensa poi che Fabio Morabito, autore della mia
generazione, conserva caparbiamente la sua nazionalità italiana; il filosofo Alejandro Rossi è nato a Firenze;
Guillermo Fadanelli, Jorge Volpi e Ángeles Mastretta hanno discendenza italiana. Sergio Pitol, uno dei nostri
maggiori autori, vincitore del Premio Cervantes, è nato in una comunità italiana dello stato di Veracruz, da
una famiglia veneta. Lo storico residente in Messico Gutierre Tibon era italiano. Alla fine la nostra cultura
potrebbe formare un quartiere letterario chiamato Little Italy!

 

Voglio concludere con una domanda se vuoi aneddotica, un po’ provocatoria: cosa pensano i tuoi amici
dell’uso che fai di loro in queste cronache? E tua madre, anche lei molto presente? Nel caso dei tuoi amici,
non sempre sono ritratti lusinghieri! Sposi l’uso messicano del prendersi gioco del prossimo per



dimostrargli affetto, o cosa?

 

Mia madre è molto partecipe e fantasiosa. Le piace provocare letteratura e apparire come protagonista. Non
sempre ci troviamo d’accordo, ma accetta la propria condizione di musa. Mia figlia Inés appare in queste
cronache come sempre è stata: una bambina saggia. Nel caso dei miei amici a volte cambio i nomi, perché
non sempre piace loro vedersi troppo ritratti, anche se spesso ho ricevuto diverse risposte positive, anche
perché i passi falsi di cui parlo son quasi sempre i miei, la persona della quale più mi prendo gioco sono io. Il
mio libro parla di gente che vive nella Terra però sta tra le nuvole, e io sono il più tra le nuvole di tutti loro.

 

 

Il libro: Juan Villoro, C’è vita sulla terra?, SUR 2015, pp. 171, € 15,00

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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