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“Forse ho un destino. Forse é vicino e lo ignorerd”, lasciandolo volare viatrala polvere che le ruote della
Ford fanno alzare in aria, su una strada qualunque di un paese qualunque, su un tempo eterno e immobile
come quello dell'atrove.

Nel 1929, quando Annemarie Schwarzenbach scrive queste parole — tratte da La notte € infinitamente vuota —
il destino le sta ancora strizzando |'occhio: un destino roseo, in tinta con lo sfarzo borghese della sua
famiglia, una delle piu facoltose della Svizzera di quegli anni. Figlia prediletta di Renée Schwarzenbach-
Wille — discendente dei Bismarck — con la quale Annemarie avra sempre un complicato rapporto simbiotico,
la giovane cresce sotto |'egida padronal e della madre, che la vuole sana, sportiva e tentain ogni modo di
allontanarla dalla sua passione letteraria. Mala“ padrona di Bocken” — come Erika Mann definira
ironicamente Renée — non ci riesce, non Ci puo riuscire, nemmeno organizzando eventi mondani con i piu
grandi artisti dell'epoca— da Arturo Toscanini, a Richard Strauss, fino ai discendenti di Richard Wagner. Non
equelloil posto di Annemarie, del suo spirito nomade e inquieto, che tenta e tentera per tutta lavita— senza
mai davvero riuscirci — di alontanarsi da sua madre e dalla mentalitafilo-nazistadel suoi consanguinei.

L'incontro che cambierairreversibilmente la sua esistenza avvieneil 16 dicembre 1930, quando assiste a
Zurigo auna conferenzatenuta da Erika e Klaus Mann, i due enfants terribles del Mago dellaletteratura
tedesca Thomas Mann. Erika e Klaus incarnano per Annemarie quell'altrove che, solo, ein grado di
sgretolare le mura della sua maestosa casa di Bocken. Sono pura alteritaintarsiata di letteraturae di viaggi,
corpi materici e spiriti evanescenti, avvolti in una nube di possibilita. Da poco tornati da un Viaggio intorno
al mondo —di cui parlano nell'omonimo libro che racchiude le tappe del loro cammino tra Oriente e
Occidente —i due giovani rimbalzano trale capitali europee, da Zurigo, a Parigi aBerlino. Lui, critico
teatrale, saggista e romanziere, omosessual e dichiarato, figura dissidente e dirompente della Berlino
bohémien di quegli anni. Lel, attrice e giornalista dal fascino androgino, simbioticamente legata al fratello,
col quale porta avanti |a sua battaglia antifascista. Annemarie non puo che restarne affascinata, trasformando
il binomio-Mann in un triangolo vorticoso e indissolubile, fatto di amore, droga e cultura. Gli amici di
Bernhard — romanzo che Annemarie scrive nel 1931 — portale tracce di questo incontro: il libro pullula di
triadi sentimental-amicali che s compongono e si scompongono fino a creare un unico grande corpo fatto di
tanti arti, voci e nomi diversi.

Lalotta politicadi Erika e Klaus diventa la sua, tanto da portarlaa opporsi pubblicamente allafamiglia, in
occasione di uno spettacolo del cabaret satirico fondato da Erika, il Macinapepe, in cui una canzone mette
allaberlinalo zio di Annemarie, il comandante Ulrich Wille. Per |'affetto adorante che prova per i Mann e
soprattutto per Erika— che € e sara per tuttalavitail grande amore di Annemarie —lapiccola“Mir0” —come
soleva chiamarla Klaus — s schiera, affrontando la rabbia della madre per questa sua sconveniente amicizia
con i Mann. Ma questa misera presadi posizione sui giornali svizzeri a Erika non basta: Erikavuole da
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Annemarie un impegno concreto e senza compromessi, una presenza totale, un'energia costante, tutte qualita
che Mird vorrebbe avere e non ha. E il 1933 e Hitler viene nominato Cancelliere. L'amicizia stellare tra
Annemarie ei Mann € aun bivio, che sfociain due significazioni opposte della parolaesilio. Oriente e
Occidente incarnano due concezioni politiche ed esistenziali diverse, due binari paralleli di un'azione che, pur
essendo forse originariamente la stessa— unaricerca, una presa di posizione con se stessi — e caratterizzata da
vettori opposti. Restare per evadere o evadere per restare: questala grande differenzatrai Mann ela
Schwarzenbach, questo il “coraggio e l'insicurezza’ con cui Klaus nei suoi diari — La peste bruna. Diari
1931-1935 — dipinge Annemarie, ma che caratterizza anche lui ed Erika. Loro restano, lel parte — maforse,
metaforicamente, loro partono e lei resta— doveil restare eil partire non implicano un luogo fisico ma una
dimensione d'esistenza, di risposta alla propria personalissima questione interiore.

Per Annemarie la partenzaverso I'Oriente — in primis |a Persia— € una perdizione e unaredenzione, un
tentativo di ritrovarsi, di abbandonare tutti quel nomi che I'hanno identificata, etichettata, ghettizzata, seppur
nello sfarzo della borghesia intellettual e che I'ha sempre in qualche modo cullata, diversamente accettata. Ma
alel, al contrario dei Mann, quel nomi stanno stretti; quell'identita— anche quella antifascista che si sente
intimamente addosso — e per lei qualcosa di effimero, che non sa sostenere, chele si sgretolatrale dita. Parte,
per scriversi eriscriversi, per de-stabilirsi e de-stabilizzarsi, per scoprire culture e lingue nelle quali non
riconoscersi. Il suo modo di restare, di non esiliarsi mai del tutto, € la scrittura. | suoi reportage di viaggio, i
suoi articoli e le sue fotografie immortalano un'altra realta possibile, un'umanita diversa da quellachein
Occidente sta producendo odio e morte in nome di qualche folle ideologia che, dalaggiu, dall'altrove, perde
ogni senso e ogni logica

Negli anni successivi —mentre i Mann partono per gli Stati Uniti, dove continuano le loro lotte politiche tra
teatro e scrittura— Annemarie si spinge sempre piu dentro quell'inferno dantesco — piu volte dalei citato —
dellapropriainquietudine. Nel periodo in cui Erikalavoraa Quando si spengono le luci. Sorie dal Terzo
Reich — testo articolato in dieci racconti di gente comune alle prese con la banalita del male—, Annemarie
parte per I'Afghanistan insieme ala scrittrice e fotografa Ella Maillart, promettendol e che in questo viaggio si
sarebbe ripulita dalla sua dipendenza dalla morfina— dipendenza, questa, che aveva portato piu volte
Annemariein cliniche di disintossicazione, nel tentativo di superare questo ennesimo fantasma mortifero.

L e due donne sono probabilmente e prime a percorrere da sole, abordo dellaFord di Annemarie, unarotta
che daHerat |e portafino a Kabul, tra strade e deserti, polvere e sabbia, volti di uomini e donne chele
fotografie e la penna delle due giovani avventuriere raccontano con attenzione e lucidita. Ma Annemarie &
profondamente diversa anche da Ella, che in un'intervistarilasciata poco primadi morire dichiara di non aver
mai viaggiato per scrivere, madi aver sempre scritto per poter viaggiare. Per la Schwarzenbach é tutto il
contrario: il viaggio e un‘occasione di scrittura, di continuari-scrittura di sé, di un'inquieta e inarrestabile
esplorazione della propria geografia interiore. Cercala pace, Annemarie, cerca una curatrale dune dei
deserti e gli sguardi di un popolo “altro”, cerca di mettere una distanzatra se e I'Occidente, politico e
familiare, quello che “mette a tacere le voci scomode e pericolose” attraverso “stimoli e distrazioni, finché la
coscienzanon s inabissa nellatranquillainsenatura e lo slancio inappagato, eternamente giovane, del cuore
umano non si spegne in una bella moderazione” — come scrive ne La valle felice. Cercala sua ombra,
guell'ombra sottile che le si allunga a fianco in tutte le foto che la ritraggono appoggiata alla Ford, solao —
sempre e comungue sola—trala gente. Cerca, Annemarie. Si cerca, non sl trova, fallisce. Non tiene fede al
patto di disintossicazione fatto con I'amica, che continuerail suo viaggio verso I'India da sola, mentre
I’*angel o devastato” — come |'aveva soprannominata Thomas Mann —ritornain patria, da senza patriaquale
e.



Ci riprovera ancora, ostinatamente, partendo e ripartendo: dal Congo belga agli Stati Uniti, dove raccogliera
lafreddezza glaciale dei Mann, che non si degneranno neppure di andarla atrovare durantei ricoveri, sempre
piu frequenti, per gli abusi di morfina e I'ennesimo tentato suicidio. Muore in Engadina, nel 1942, a soli
trentaquattro anni. Muore cadendo da una bicicletta che la stava portando a St. Moritz per firmare il contratto
d'acquisto della casadi Sils Baselgia, suo unico rifugio, dimora per la suainquietudine. Muore primadi avere
una casa. Muore pedalando imprudentemente, come imprudentemente ha sempre vissuto, abbandonandosi al
mondo, esplorandone quelle contraddizioni che haincise nella carne. Se ne varestando — ancoraunavolta—e
sembradirci, come scriveva agli amici: “dovreste vivere soltanto di domande e di inquietudine; e la parte
migliore di voi. Vorrel che rimaneste sempre cosi, pronti a shocciare; non dovreste sottomettervi con tanta
facilitaa unalegge, né adagiarvi su cio che gia esiste, non dovreste mai sentirvi del tutto soddisfatti”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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